半岛客户端记者 韩小伟 通讯员 李莎莎

“这里的蒜薹 *** 高！”来自日照的收购商李文宇一边忙碌着将菜农送来的蒜薹过称、记录，一边感叹道。为什么这里的蒜薹收购 *** 高，依然吸引着大量客商前来抢购呢？记者来到了青岛市蒜薹主产区仁兆镇，一探究竟。

5月8日上午十点半，行走在仁兆镇的田间地头，到处可以看到农民们“打蒜薹”的忙碌身影。一条条翠绿的蒜薹在蒜农的手中飞舞，不一会儿，成捆的蒜薹就堆在了地头上。“蒜薹的收获看似简单，实际是有技巧的。要挑在天气晴朗的中午，蒜薹经过光照变软后，‘打’起来省时省力。”拥有多年蒜薹种植经验的种植户代春美看到记者跃跃欲试，一边忙着收获，一边给记者讲解道。

记者从周边蒜农了解到，最近的几场喜雨让今年蒜薹的品质有了较大的提升，更加脆嫩可口，加上集中收获的时期有合适的光照，仁兆的蒜薹收获可谓占尽了天机。从周边收购商的报价来看，当天每公斤蒜薹的收购价为5元到6元之间，全部采用现金支付，在地头上点钱的蒜农的脸上都喜滋滋的。

“咱当地的蒜薹有一大半是入库冷藏的，留到春节前后上市， *** 可以翻一番。”作为仁兆镇更大的蒜薹储存户，吕仁智这两天忙得“脚不沾地”。“我们合作社近三天派出一百多名工作人员收购蒜薹，加上社员们送过来的，每天收购量在40万斤左右。”吕仁智一边查看冷库运行情况，一边向记者介绍。吕仁智告诉记者，今年他准备了十几个冷库存储蒜薹，十几天就可以存满400万斤，春节前后全部 *** ，行情好的话 *** 至少可以翻一番。

据仁兆镇农业工作人员介绍，由于当地的土壤是适合大蒜生长的沙质土壤，当地产出的蒜薹拥有其它品种不具备的耐储存特 *** ，只要存储得当，到春节上市品质依然上乘。因此，每到蒜薹收获的时候，来自全国各地的收购商就会纷至沓来，抢购蒜薹放入冷库储存。

午饭时间，来自即墨区的程瑞英一家来到地头上席地而坐，由雇主准备的丰盛午餐配上刚打下来的蒜薹，十几个人有说有笑很是热闹。程瑞英告诉记者，她们几个都是即墨的蒜薹种植户，由于仁兆蒜薹收获期较早，所以她们先来仁兆打工，每天300元工钱还管饭，比在外面打工强多了。她们来了个“全家总动员”，每天到这里来打工，待仁兆蒜薹收完，再去收自己家的蒜薹，两不耽误。

仁兆镇 *** 委的工作人员给记者算了一下，按照每个蒜薹种植户雇两个工人来说，加上每天的收购商、搬运工，到了蒜薹收获季节，整个仁兆镇就会在 *** 之间多出四万余人次，十分热闹。

大自然、大社会是孩子们的活教材。如何让孩子们更好地去体验、感受生活中的精彩？这里的老师们从环境、区域游戏以及户外活动中不断地帮孩子指引方向，真正的为孩子们打开了通往探索、创新的一扇窗。今天我们就打开这扇窗，看看孩子们在这所幼儿园里是如何生活、学习的吧~

特别鸣谢：成都市武侯区第二十一幼儿园

// 一所好的学校连墙壁都会说话 //

走进幼儿园的大厅，被这句“孩子是他自己”所吸引。孩子是谁？孩子像谁？孩子要学谁？孩子就是他自己，孩子不是我们撒出去的网，不是我们炫耀的花环。

上下楼梯墙面

幼儿园上下楼梯的墙面上装了可 *** 式的作品展示木框，每周更换孩子们不同的绘画作品。

甜筒是孩子的更爱，这幅手工甜筒作品仿佛我看到了孩子在回味冰淇淋的各种美味，享受甜筒所带来的幸福。

宇宙是什么？外太空里有什么？这幅作品想必是孩子从书中得到了 *** ，也或者是自己无限的幻想呢。

夏日的阳光下是五颜六色的花朵，这么多只可爱的蜻蜓，作品的主人公一定会为我们讲述一个关于夏天快乐的故事吧。

火箭里有谁？它要到哪里去？能为我们的地球带来哪些帮助呢？这幅作品好似要给我们讲述关于卫星的故事。

孩子们的作品没有文字却都能读出一个故事，带着对这里孩子的好奇，我们走进了每一个班级...

家园联系栏

班级环境是重要的教育资源，幼儿的发展是在与周围环境的相互作用中实现的，特别幼儿的大部分学习活动，是在环境的潜移默化中进行，是一种有组织、有指导的环境教育。

所以教室和周围环境的墙面布置，是促进幼儿发展的不可缺少的“环境”，可以体现出环境真是 *** 课程,是潜在的老师。

来到幼儿园正是秋季，这个班级的“家园联系栏”用干树枝、干草装饰，让人顿时感受到了秋意。

“星球”主题风格的家园联系栏，每一个栏目的名称都是外太空的色彩。

萌萌哒的“小黄人”一看便知是小班孩子们的更爱。

主题墙

小班的主题墙选择贴近孩子生活且童趣的主题设置，情景 *** 和趣味 *** 较强，直观地反应出开展教育活动的脉络。

中班则从“大树”入手，创设了立体的大树，让孩子通过 *** 作，可以与之互动。

大班则更多地体现让幼儿自主参与的设想，突出了主题探究过程。

// 自然角的创设，有助于幼儿获得对自然和科学的初步的知识经验。//

幼儿园的走廊很宽敞，每个班的老师都将自然角放在了走廊里，孩子们在幼儿园里的时间，进进出出时都可以看看照料一下自己的花花草草。这样的走廊一走进来就感受无限的生机。

在自然角里，孩子们可以学到许多日常生活中接触不到的东西，在很多方面对孩子都会产生重大影响。

中一班的孩子们在观察区里种植了一排排的蒜苗，这可是每个孩子的心爱物，孩子们每天按照记录表的浇水时间，严格细心地照顾着自己的小植物。

不同的 *** 又会变成什么样的植物？在水里和泥土里又会有什么不同？自然角的每一处都可以让孩子们去好奇，去探究，最后通过亲自动手来获得 *** 。

走廊的转角，老师们都用pv管为植物们安了家，一个小的设计，无形中就让孩子们感知生命就是如此伟大，哪怕是一株小小的绿芽，无论在哪里生命力也是如此的顽强。

以往我们看到的自然角，总归是少了点什么？当看到流动的水源、游动的小鱼、还有大小不一的石子时，才知道，原来这里的老师们更希望孩子们的自然角可以是动静结合，感受到动物与植物共同生存的状态。

对了，这所幼儿园还有一个超大的露天天台，这简直是幼儿园的“空中花园”。秋高气爽的9月孩子们集体出发种植了莴笋。

转眼到了11月初，莴笋慢慢成形，老师为孩子们讲解着莴笋的各个部分，孩子们更加期待它的成熟。

前不久孩子们一起采摘莴笋，体验丰收的喜悦。之一次从播种-观察-培育-收获，于孩子们而言意义非凡。那份种下的期待已然成熟收获，原来陪伴成长是这样欣喜若狂。

// 游戏生活化，生活游戏化 //

区域游戏：火锅店

无辣不欢的成都，吃火锅真的是从娃娃就抓起。嚯~“小龙坎”，昨天没排队成功，今天这里的“分店”想必一定能满足我了。

首先这“分店”的服务态度就了不得，“服务员”让我就坐，稍安勿躁，先选个锅底。对面几位“顾客”的火锅着实让我咽了一肚子的口水。瞧，这长筷子用的那叫一个溜~

区域游戏：小银行

走到“成都银行”我也凑个热闹取个钱。排队间隙和前面的小朋友闲聊：你们的爸爸妈妈现在都用 *** 支付宝、微信扫码支付、付款，应该很少去银行了吧？！谁知孩子的回答，着实让我这个提问者有点羞愧。

孩子们说，爸爸妈妈们确实都在用 *** 付钱，可是爷爷奶奶、外公外婆不太会用 *** ，我学会了怎么到银行取钱，周末就可以陪他们一起去银行取钱存钱了。爷爷奶奶再也不会因为眼睛花，看不清按键数字苦恼着急了。

区域游戏：小超市

超市是我们平常生活中再熟悉不过的地方了，琳琅满目的商品、醒目的促销广告、不同食物、日用品的分类。做一名合格的超市经营者可真不是一件容易的事儿。

谁知并没有看到不知所措的“店员”，听我是外地人，还给我推荐起当地的特产来。

超市的“运输人员”就是用这一辆辆小货车，每日进货采购的。这些货车可都是他们最宝贝的家当。每一车都是孩子们和自己的爸爸妈妈一起亲手 *** 的呢。

“水温如何？您今天想换个什么发型呢？”，这专业的服务态度，熟练的洗头技术。手动啊~

旁边热闹的卖场并没有惊扰这边的手工匠们。都是一些看似一样的落叶，经这些匠人们的巧手，变成一片片色彩图案都大不相仿的手工艺品。

一把把油纸伞被这里的孩子们赋予了诗情画意的色调。

天气越来越冷了，小朋友是不是对每天的气候变化感到好奇呢？

幼儿园老师在班里布置一个气象区，可以让孩子们了解天气预报与人类生活的关系，培养孩子们观察天气的兴趣、热爱科学的精神及提高科学探索能力！

首先，教小朋友认识天气图标，白天和夜晚也是有区别的哦！接下来和小朋友一起 *** 天气预报墙吧，让小朋友记录每天的天气变化，学会表达冷暖哦！

无论造型还是装饰的不同，每个班级的值日生墙面中都包括的信息有：星期、幼儿信息、值日生工作内容、明日预告、注意事项等。

*** 各种职责的小卡片，可以摘取移动，让每个人的工作职责一目了然。

每个值日生都有自己负责的相应工作，明确自己应做什么，不做什么。大班可以让幼儿商讨，分配任务，然后带上相应的值日生牌。

一切的选择权归孩子。让孩子在生活中体验乐趣，在游戏中感知生活。

// 特色教育让每一个孩子认识最特别的自己。//

木工坊

*** 场旁的木工坊，以原木色为主，营造自然的感觉，具备了讲课区、防护区、作品展示区、手动工具区、材料区、木工 *** 作区等。

不同的工具都配备图文并茂的 *** 作规则。

小厨房

民以食为天。幼儿园里小厨房的实践活动开展，让孩子们在真实体验并动手 *** 作的过程中，了解 *** 饭菜的过程，体验了 *** 和分享的乐趣。

详细的食物 *** 流程，冬天的寿司、夏天的 *** 、凉面，贴近生活的体验活动，孩子们在这里玩的不亦乐乎。

乐高活动室

乐高能开发孩子的创造能力和想象能力，在对于颜色的认识和思维空间想象能力都有很大的发展空间。幼儿园开辟一个“乐高活动室”，引进乐高课程，从孩子的视角，以多元课程的方式做幼儿活动，全面推进孩子的学习与发展。

孩子们除了在固定时段可以开展乐高活动外，还可以利用“功能室走班活动”、“功能室家长体验日活动”等机会，多途径进入乐高室与专业乐高老师进行互动学习、体验。

// 利用户外游戏，教会孩子掌握自己的动作 //

户外时间到了，孩子们挑选自己喜爱的器械、场地进行活动。

基于老师们的智慧，这里的户外器械看到了许多老师们的自制教玩具。一物多玩的拉力器，孩子们可以变出各种各样的玩法。

教师设计 *** 玩教具，美观实用，材料多样，形式多变，能有效促进幼儿平衡、跳跃、投掷、钻爬和身体协调能力等的发展。

“快乐飞盘”，抛飞盘可以锻炼幼儿的手臂力量，促进幼儿反应的灵敏 *** 和协调 *** 。

“小脚踩大脚”锻炼幼儿身体灵敏 *** 和协调能力，增强幼儿四肢肌肉力量。

“举重器”通过双手举重，锻炼幼儿的手臂力量及耐力。

中大班的孩子们更愿意挑战这些难度较高的运动项目。身手矫健的孩子们攀爬、钻、跳都不在话下。

大班的户外交通游戏，巧妙地利用了幼儿园环形跑道的环境资源，进行全面逼真地改造。

据老师介绍：

首先，按照和国 *** 路1：1的标准绘制马路线和斑马线。同时，老师们和孩子一起商量，在拐弯处的路灯柱上，贴上“拐弯”的交通标志；重要路段，在一旁的灯柱下贴有各种警示标志。再次，通过搜集资料和观看 *** ，幼儿之间进行互动交流，决定在每一个斑马线处，设立一个移动的红绿灯。

交通游戏的开展，有效地增强了孩子们的安全意识。在开展亲子体验活动时，让 *** 爸爸们在幼儿园内布置模拟交通现场，由 *** 带领指导家长、幼儿演练交通规则。如：过马路怎么走，红绿灯怎么看，如何看看懂街上的交通标志等。

在孩子们户外区域运动的时间里，我应接不暇地感受着每一个孩子的愉悦与畅快，是呀， *** 自主地在户外玩耍、锻炼、探索，把小小身体里大大的能量挥洒出来，有哪个孩子不高兴、有哪个孩子不兴奋？

孩子身体的每一个细胞都处于运动的状态，走、跑、跳、爬、钻、拖、拉、踢、举、抛、接、投、悬挂、击打…、活动中每一个动作都得到了发展，注意力集中、反应迅速、勇敢、细心、有毅力、平衡能力、耐力…他们自主选择、自主让我不禁感慨，爱运动的小孩最快乐，快乐的小孩更聪明！

最后的话

孩子，是撑出去的船

孩子，是太阳长出绿色的叶子

孩子，是我们掌中的灯火

孩子，是一万万个可能

没错，在这里

老师们会蹲下来用心的听孩子们讲话，

在这里，孩子是他自己。

声明：本文由幼师口袋原创，于成都市武侯区第二十一幼儿园拍摄采编，文中 *** 由幼师口袋编辑拍摄，部分 *** 由幼儿园提供，盗图必究。作者：双，拍摄：宋宋、球球， 如需转载请在关注公众号：幼师口袋，在内回复“转载”。

获取更多幼师资源，请联系：youshikoudai019

张海超觉得自己像公交线路上的陀螺，被生活的鞭子反复抽打，陷入死循环。他要给自己买 *** 续命， *** 就没钱买 *** ，不给自己买 *** ，自己会很快死亡， *** 和女儿更没人照顾了。

全文4835字，阅读约需9分钟

▲2018年7月10日，河南新密。张海超坐在家中的院子里，给记者讲述“开胸验肺”后，自己生活的种种不易，几度落泪。新京报记者 尹亚飞 摄

新京报记者 王瑞锋 编辑 胡杰 校对 郭利琴

37岁的张海超在为一只肺打工。

他驾驶一辆公交车，每天在河南新密沿着城乡29站地往复循环来回8趟，行程248公里，工作超过12个小时，能换来160元薪水，和一沓数目不定的一元纸币。

这些收入艰难维持一只肺的运转。肺是别人的。9年前，碎石工张海超为了证明自己胸膛中的肺粉尘弥漫，用近乎悲壮的方式开胸验肺，最终换来了120余万赔偿金，成为中国开胸验肺之一人。5年前，为了延续生命，他花了一半赔偿金进行双肺移植，代价是终生服 *** 。

他成了这只肺的奴隶。这只替张海超呼吸的新肺，每日需要消耗200多块钱13粒 *** 丸来抗排异，一旦停 *** ，他将呼吸衰竭而死。现在，他已经花光了所有赔偿金，又负债60多万。

张海超形容自己是“用钱来续命”，而续命的钱，又是拿命换来的。

命运就像公交车，张海超始终是那个没座位的人。

所有的开支，全指望这一辆公交车

和平时一样，早晨六点钟，张海超不用定闹钟就能自然醒来。移植的肺时常和自己的身体打架，他只能通过咳嗽来安抚彼此，即便是在梦中。

2018年7月8日，天气阴沉，下了点儿小雨。洗漱只用了十分钟，张海超钻进雾气中，匆匆赶往矿务局南站的公交场站。

发车时间是7点45分，今天他的发车排班比以往晚了近一个小时。这使他有足够的时间享用一份早餐，两根油条，一碗粥，不到五块钱。若在以往，他必须把车开出一个来回，在车站门口用一分钟时间买早餐，再用一分钟时间吃完。

十几分钟的例行车检后，张海超脚踩油门，驾着2路公交车上路了。他身材消瘦，套着一件看起来油渍渍的白T恤，安全带斜耷下来。

▲2018年7月11日晚9点多，河南新密，在一个公交站前，张海超正在等乘客上下车。新京报记者 尹亚飞 摄

2路公交是一条繁忙的线路，途经乡村、农贸市场，也经过大商场和医院，乘客有进城的农民，也有上班族和退休的老人，全程15.5公里，一个来回要跑大约一个半小时。

张海超的身体其实并不适合开公交车这份工作。肺移植后，医生建议他少去人员密集的地方，避免感冒和呼吸道感染，不然随时会夺去他的生命。

他在车上备着整包口罩，雾霾和柳絮飘飞的时节，随时掏出戴上。但咳嗽常年不停，这使他看起来总是鼓着腮帮子，面颊黑红。

“市中医院到了，有下的吗？”公交车上没有报站器，每到一站，张海超扯着嗓子喊。

市中医院这一站，是他最不愿停留的地方。2013年张海超做完肺移植手术后，紧接着母亲中风偏瘫，在市中医院住了8个月，花了10多万，手里的赔偿金只剩了40多万。

日子总要过活，他借了20万，加上剩余的赔偿金，买了这辆公交车，“一个乘客一块钱，就算遇到不给钱的，才一块钱，也不至于赔本。”张海超盘算着。

2015年底，张海超的公交车油改电，这样可以节省油费，但改装需要钱，他只能向银行申请 *** 。“ *** 的时候，同事出于好心跟银行求情，说我是换肺的尘肺病人，家庭困难，能不能申请减免手续费。银行说酌情考虑一下，然后就不贷给我了。”张海超说，不得已，他以朋友的名义 *** 18万，自己作为担保人，分期三年，每月偿还5020元。

他一个白天收入160元，夜班2个多小时，好的时候收入100多，差的时候三四十元，但无论拉多拉少，夜班的票钱都是自己的，每个月大约收入五千多。

但对他的家庭来说，这只是杯水车薪。母亲中风偏瘫， *** 脑梗，两人医 *** 费每月一千，自己每月 *** 费七千，女儿就要上初中，也需要钱，尘肺病换来的赔偿金早就耗尽。

▲张海超的 *** 正在磨镰刀，其半身不遂的母亲坐在过堂下休息。新京报记者 尹亚飞 摄

所有的开支，全指望这一辆公交车。9点12分，张海超跑完一个来回，他有9分钟的休息时间，填表，签字，9点21分，发车。

10点47分，第二个来回跑完，车停进公交场站，他下车飞快地跑到水池边，拧开水龙头，把手洗得 *** 净净，准备吃 *** 。吃 *** 时间已经迟了快一个小时。

▲张海超收车后在场站的水龙头前洗手洗脸，换过肺后，肺很脆弱，容易被感染。新京报记者 尹亚飞 摄

张海超服用的 *** 不能间断，这是抗排异的 *** 片，可以使别人的肺和自己的身体和谐相处，早十点和晚十点各一次，一旦停 *** ，他将呼吸衰竭而死。去年春节，一名肺移植病友认为春节吃 *** 不吉利，大年初一初二停了 *** ，竟不幸去世。

“这几片 *** ，能顶咱一天工资。”张海超开玩笑。一粒 *** 确实太过珍贵，有一次，他吃完 *** ，身体不适发生呕吐，他恨不得从呕吐物里扒拉出 *** 片，再吃下去。

他觉得自己像公交线路上的陀螺，被生活的鞭子反复抽打，陷入死循环。张海超要给自己买 *** 续命， *** 就没钱买 *** ，不给自己买 *** ，自己会很快死亡， *** 和女儿更没人照顾了。

整把的 *** 塞进嘴里，咕咚一口水，愁绪戛然而止。又要发车了。

▲张海超手里拿着当晚要吃的 *** （少了一粒）。新京报记者 尹亚飞 摄

正值中年，已经穷途末路了

11点04分，上午的第三趟车发车了。

天气阴沉，雨后还算清爽，摄氏27度。车外雾气缭绕，张海超开始咳嗽。

他恐惧一切粉尘碎末。当年，他是郑州振东耐磨材料公司的破碎工和压力机工，把几十公斤的硅石抱进 *** ，硅石变成直径一毫米的微粒，微粒弥漫着整个车间，两米内都看不到人。硅石是 *** 的，他吐的唾沫也是 *** 的，鼻孔、耳孔塞满 *** 的粉尘，直到肺里也是，他的肺慢慢变成一颗尘肺。

得病，证明得病，开胸验肺，换肺，一切都由此而起。他开始后悔当初没有好好念书，哪怕老老实实种地，在人生这趟公交车上，张海超错过的那一班，再也等不来。

他拧开头顶的风扇，驱霾似的，让自己舒服一点。“后村到了。”他喊道。

▲2018年7月11日晚9点多，张海超正在开公交夜班车。新京报记者 尹亚飞 摄

稀稀疏疏上来8个乘客，7个老人，只有一个年轻人投币。在新密，60岁以上的老年人办一张老年卡，就可以免费不限次数乘车，每辆公交车一天获得60人次老年人乘车补贴。

公交车司机们不喜欢老年乘客。老年卡只是亮一下，不用刷卡，一些不够岁数的人办一张 *** ，司机们也难辨真伪。张海超一天能拉四五百人，其中有三分之一是老年人，不用投币。

后村附近有农贸市场，蒜薹打折的时候，或是商场搞促销送一袋盐，吸引着城里的退休老人，他们乘坐公交车结伴而来，再乘坐公交车结伴而去。有司机曾拉过47名乘客，其中45个老人，只赚了2块钱。张海超曾一次拉过18个老人，老人们听说后村的蒜薹比别处便宜三毛钱，来到之后发现蒜薹卖光了，坐上张海超的公交车回去。返程的时候，老人们听说蒜薹又有了，正好又坐上张海超的车，来回两趟，一分钱没挣到。

曾有司机见到老年人路边招手，又恰好没有乘客下车，一脚油门就开过去了，回程的时候，老人带着亲戚朋友把这辆车截停，投诉，讨 *** 。

张海超不这样，一来家家都有老年人，二来他懂得低三下四换来片刻的喘息，避免跟所有人发生争吵。

公交司机的工资大部分是一块钱的纸币，银行嫌麻烦不收，张海超急着还 *** ，带着5000多张一元纸币，他跑了十几家银行，排队领号，给银行业务员求情说好话，跑了一上午，耽误了开车。若是搁以前，他会找出法律条文，跟银行讲道理，再不济就投诉，现在不了，“没用，更浪费时间，还不如多拉趟活。”这个中年人说。

每年，司机给公交公司缴纳一万多元的管理费。张海超跟车队领导求情，缓交或减免他的管理费。但是今年，新来的领导没有同意，缴不上管理费，公司扣发了他的油补和老年人乘车补贴。

▲2018年7月11日，河南新密建材城2路公交车司机休息室内，司机们的报班表。新京报记者 尹亚飞 摄

张海超不是一个懒惰的人，他相信勤劳致富，起码以前信。在振东公司 *** 破碎工，那是最累最苦的活，直到他呼吸乏力，咳嗽不止，肺变得石头一样坚硬。“得尘肺病的都是最勤快的人。”他说。

现在开公交，没日没夜地转，“年前零下13度的下雪天，我都没休息一天，尽管我努力地活着，还是开始绝望了。”

挣钱是一块一块地挣，花钱是成千上万地花。一个月前，他给女儿交完辅导费，用 *** 还 *** ，卡上一分钱都没有了，抗排异的 *** 还能维持不到一个月。他不知所措，坐在老宅的核桃树下，偷偷抹泪。

几年前，他可从来没流过眼泪。哪怕死他都要爬上手术台，肺部活检，开胸之后的几天，就算疼得“嗷嗷叫”，也不让医生用止疼泵。

现在，他正值中年，已经穷途末路了。

我是尘埃里的一粒微光

司机们的午饭，都是一碗潦草的面条，捞面，烩面，汤面，邻近的小饭馆里送过来，量大，实惠，10块钱一大碗。

12点28分，第三趟车收车。今天，张海超有30多分钟的时间吃饭。天热，他要了一碗捞面，在车上打 *** 预订，捞面没有汤，凉得快，车到站，面也坨了，和两个司机师傅在值班室一起吃。

▲张海超在公交车司机休息室内吃午饭，午饭时间只有半个小时。新京报记者 尹亚飞 摄

一个司机师傅燃起一支烟，赞叹张海超的勤奋，感慨他的不容易，“一家四口三个病号一个 *** ，全指望他开车。”

“海超的肺不能闻烟味。”有人说。

“在通风的环境下没事。”怕是让同事难堪，张海超赶紧打圆场说。

中午，一个打工者给他打 *** 求助。这名打工者在北京的医院确诊是尘肺病，但老家的省职业病诊断医院迟迟不出诊断，一直拖着，他问张海超怎么办。

“去卫生局投诉。”

“投诉了多少遍了，人家不管。”

“行政 *** ，就是打官司。”

“打官司时间太长了，我怕官司赢了，我活不到那时候。”

张海超无可奈何。

下午仍是三趟车。

开车的时候， *** 经常响个不停。总有全国各地的尘肺病人打来 *** ，向张海超咨询。午饭间隙，或者休息的时候，他会耐心地回电。2011年，张海超成为一 *** 益组织河南负责人，为尘肺病人提供法律咨询，捐赠制氧机，助学。他还创办了“张海超尘肺病防治网”，免费为尘肺病人提供法律服务。

有律师找到张海超，让他介绍案子，官司打赢了一起分钱。张海超拒绝了，“患上尘肺病就家破人亡，怎么忍心挣他们的钱。”

几年来，张海超接到过2000多人的 *** 咨询，胜诉了100多人，自己探访了500多尘肺病人，也见证了400场死亡和告别。

6月22日，是开胸验肺9周年的日子。这天晚上10点多，张海超发了一条朋友圈，“开胸验肺事件经历了9年，考验了社会，结果是让人失望的。”

发完后他有点后悔了，觉得不该给尘肺病人传递负面情绪。他的微博、朋友圈久不更新，就会有尘肺病人打听，“海超是不是不在了？”

“他们把我当成是精神支柱了，尘肺圈子里会说，你看，张海超是尘肺病，赔偿也拿到了，现在不活得好好的。”张海超说，就连 *** ，都跟病友瞒了半年。

“我只是尘埃里的一粒微光，给他们带来一点点希望。”但更多的时候，失望占了上风。

?

自己哪一天不在了，女儿怎么办？

晚上7点，夜班车发车。

天色渐暗，直至夜幕无边，行驶在城郊道路上的2路车像一栋明亮的房子，张海超是房子的主人。车窗外，透过光线，尘埃飞扬。

屏峰商场这一站是小城热闹所在，这里有商场、 *** 院，女儿琪琪最喜欢。张海超的女儿今年12岁，暑假过后开始上初中。2012年 *** 后，张海超独自一人抚养女儿。他并不埋怨前妻，“得了这病，让她看不到一点希望，谁都有追求幸福生活的权利。”

拉扯女儿不是一件容易事，怕她冷了，怕她热了，怕哪一天自己突然不在了……张海超眼下的烦恼是，女儿蹦蹦跳跳个子长到了一米六三，以前买的童装统统穿不上了，衣服要重新买。张海超不擅长砍价，屏峰商场有两家衣服店不用讨价还价，他捡几十块钱的买。

▲张海超正在厨房里做午饭。新京报记者 尹亚飞 摄

买完衣服，还可以带女儿看一场 *** 。不过上一次看 *** 还是在去年暑假。

最近有朋友给他推荐 *** 《我不是 *** 神》，张海超没舍得看，也没时间，就用 *** 看影评，“ *** 里的病人，起码吃上 *** 就能活，尘肺病是不可逆转的，是人跟时间和金钱赛跑，跑赢的不多。”

换肺时，他要吃一种 *** ，一瓶一万四，有病友给他推荐了印度的 *** ，一瓶八千，他没敢用，“当时病友没说清楚，说是印度山寨的，以为山寨的就是假的。”

荣域福湾站到了，女儿上小学就在这一站。隔三差五，张海超给女儿送衣服，送吃的，把公交车停在站牌前，跟乘客说声抱歉，女儿往这跑，他往那跑，一分钟一个来回，再气喘吁吁地开车。

2012年时张海超感觉时日无多，曾为女儿寻找代养。20多个家庭找到他想收养，但都没有谈成。

“孩子大了，有品 *** ，有记忆，很多家庭都希望收养婴儿。”张海超说，没谈成，另一个原因是，他舍不得。

可说不准自己哪一天不在了，女儿怎么办？

他要让女儿接触真实的世界。他带女儿一起探访尘肺病人，让女儿拍照，记录，一户人家的窗户是塑料布做的，女儿从没见过，“比我们还要可怜。”琪琪说。

等女儿上完辅导班，张海超打算让女儿跟他跑公交。“我几点起，她几点起，我几点下班，她几点下班。就让她感受感受，不好好学习，命运会很悲惨。”

有一天，张海超发现女儿在网上偷偷查阅自己的报道，他五味杂陈，觉得女儿长大了，又担心太过残酷，她承受不了。

“为什么查爸爸的资料？”女儿默然不语。

21点18分，最后一站，张海超一天的工作结束了。这一天他挣了160元白班工资，还有夜班109张一元纸币，8个钢镚儿，半张一元纸币。这些都是他的。

他把车开回公交场站。新密入睡了，张海超驾着明亮的公交车在街道上穿行，他轻点油门，车像人一样悄悄走路，又偶尔咳嗽一声。

值班编辑 花木南 吾彦祖