河 豚

“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿遍地芦芽短，正是河豚欲上时。”前几日出游，看到夹岸桃花，水中游鸭，不止听到一位念叨东坡居士这几句诗。苏轼题惠崇和尚《春江晚景》图的诗作，长期占据语文教科书，可以说尽人皆知。这首诗不仅是历来写春景更好的作品之一，更是几乎所有做河豚的馆子，必须拿来用的广告语。其实坡翁作为宋代大食客，在这首诗里写了好几种食材。蒌蒿、芦芽趁嫩吃，尝鲜，当然最鲜还是河豚。

苏轼这人豁达，豁达的一个表现是无畏，敢吃河豚在当时自然是无畏的表现。河豚有毒，比苏轼大6岁的沈括在著名的《梦溪笔谈》补笔谈卷三“河豚”一条中，专门提示过吃河豚的风险，“吴人嗜河鲀鱼，有遇毒者，往往 *** ，可为深戒。”在这条笔记中沈括还指出《本草》记载河豚无毒，实际是弄错了鱼类品种。以苏轼的博学，即便没看过《梦溪笔谈》，也不会不知道河豚有毒。古话说“冒死吃河豚”，固然说河豚的毒，更说河豚的味美，否则怎么值得冒死一吃。在毒和美味之间选择美味，这是我们印象中的苏东坡。

虽然上学就背过这首诗，但从味觉上并不知道河豚到底好在哪儿，更不明白苏轼怎么看到桃花流水就想到它。当年还看电视里说过日本人爱吃河豚，因为有风险，必须厨师当着食客面先吃一口，以示处理得干净，可以放心食用。还说吃河豚要先签合同，吃死了责任自负，每年依然有人因吃河豚而死，云云。对一个吃河鱼无非草鲫鲢鳙，对海鱼的认识只有黄花、带鱼的内陆北方人，河豚是一个神奇的存在。

及至我之一次吃河豚，鱼端上来，并没有跟过来一个厨师尝一口，也没有让签合同，其他食客更是表情轻松。没有为美食献身的考验，没有to be or not to be（生存或是毁灭）的抉择，一下子不神秘的河豚，竟然让我感到失望。但当之一筷子进嘴，我想我和苏轼是同好了。

河豚和鲥鱼、刀鱼并称长江三鲜，也都是洄游鱼，洄游鱼普遍都味道很好。河豚入口的感觉，不容易用味觉酸甜苦辣咸概括，只有鲜，真鲜。因为是洄游鱼，可以说它是海鱼，也可以说它是江鱼。前些年很火的故宫藏清初聂璜绘《海错图》中就有河豚，和带鱼、马鲛什么的一起列为海洋物产，浅蓝的背、微黄的腹，圆滚滚身材，耷拉嘴角，一副萌萌哒的样子。据说河豚 *** 到，不仅会鼓成一个球，还会发出小猪一样的叫声，所以被称为豚，而正字“鲀”反倒不用了。

虽然看起来人畜无害，要毒起来还真是毒。河豚的内脏、血液都有毒，过去食用河豚必须谨慎除去这些部位，烹饪河豚也是有别于一般菜肴的特别技巧。不过据说，河豚体内 *** 来源于食物。现在食用的河豚为人工养殖，通过改变食物结构，已经是无毒河豚，所以当我吃河豚时没了过去的郑重其事。当然，以上只是据说。

河豚是无鳞鱼，整条上来先吃鱼皮，鱼皮弹滑，在舌头上还能微微感到有些扎，这是河豚受惊鼓胀时背部突起的小刺。河豚肉嫩而鲜，但这是和别的食物比，如果和河豚身上另一 *** 比，肉的鲜又要逊色些，这就是雄河豚的精巢。在没有养殖河豚的时代，河豚最无毒的部位是雄河豚的精巢，最毒的是雌河豚的卵巢。日本人称它为白子，是刺身上品。古人则称它为“西施乳”。凡是以西施相称的都是极鲜的食材，除了西施乳，还有称为西施舌的贝类。把美人和鲜味类比，古 *** 很恶趣味。

西施乳莹莹如脂，又比脂肪更润泽，入口不必咀嚼，只需一抿。这时的感觉恕我词穷，还是鲜。如果说多巴胺是控制人兴奋的物质，这种鲜就是多巴胺爆表的状态。鲜这种感觉奇怪，上一口吃进去的东西觉得鲜，下一口如果比它更鲜，前面就成了渣。所以，一席餐更好不要先上河豚，否则后面的菜都会减色。

曾有人说人生有三大憾事：鲥鱼多刺、海棠无香、红楼梦未完。河豚有毒，或许于食客也是一大憾事。然而，今日如我这久居北地之人，竟能随意吃到河豚，也算得人生少了一宗憾事。

本文源自中国青年报客户端。阅读更多精彩资讯，请下载中国青年报客户端（http://app.cyol *** ）

长江“四鲜”里的高富帅——鲥鱼

200余年来，总有人想给《红楼梦》写一个团圆的结局

11月1日，在老版《三国演义》中饰演关羽的演员陆树铭去世，人们纷纷缅怀这位塑造了经典关公形象的老艺术家。不少人在B站等网站上重温《三国演义》，而后在评论和弹幕中能看到观众的感慨，“如果关二爷能稍微和东吴示弱一下就好了”“如果庞统没死的话诸葛亮后期就不会那么累了”“张飞 *** 格不那么急躁的话打下吴国也不是没有希望”等等。

四大名著作为我国传统文学的巅峰之作，除《 *** 记》之外，都留下了不少令读者意难平的结局。人们希望《红楼梦》里的人能有一个团圆的结局，希望最终统一天下的能是蜀汉，幻想着梁山好汉没有接受招安、继续对抗宋军……原著里带有悲剧色彩的结局，或者是历史必然，或者是作者经历使然，再或者是艺术上的必要，它们是让四大名著成为经典文学作品的因素，不过，读者们并不甘心于此。在中国文学史上，从明末清初直到当下，都不断有人在大开脑洞，续写四大名著里的故事。就文学 *** 而言，除了奇作《 *** 补》之外，大部分续作在原著面前基本不值一提，但是这些不同时期、不同构想的续作却不断扩充着四大名著的文化影响。这些续作几乎完全以续写作者的内心为出发点，随意发挥创造，尽管一些续作只是因为年代久远才稍有研究价值，放在今天的话基本等同于 *** 爽文，但在延续不断的续写和幻想中，四大名著里的人物渐渐具有了更加丰富的生命力，有些作者甚至不惜耗费毕生精力，来为其他人的作品撰写一部后传或续集。

《红楼梦》这部文学巨著在清朝乾隆年间一经问世，就受到读者追捧，以手抄本的形式流传了三十年，“当时好事者每传抄一部，置庙市中，昂起价，得金数十，可谓不胫而走者矣。”就连乾隆皇帝，也由和珅进呈，“阅而善之”，并认为其中故事原型实为康熙朝权臣明珠之家事，被称为是最早的“索隐派”论述之一。

皇帝尚且如此，自曹雪芹逝世三十年后的乾隆五十六年（1791年），徽州府萃文书屋主人程伟元首次以木活字刊刻一百二十回足本之后，《红楼梦》迅速流行，不独京中“人家案头必有一本”，大江南北更是“家弦户诵，妇竖皆知”，以至有“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书是枉然”之评语，足见刻本对巨作的传播之功，可也正是这相较手抄本多出的四十回，为日后长达200余年的续书公案开了先河，更为无数“红迷”的意难平埋下了伏笔。

本文出自《新京报·书评周刊》11月5日专题《四大名著幻想记》的B04-05版。

撰文 | 刘武献

恨红楼梦之未完

《红楼梦》原名《石头记》，现存版本实为两个 *** ，一个是带有脂砚斋评语的八十回脂评本 *** ，另一个是经过程伟元、高鹗整理的不带评语的一百二十回的程高本 *** ，前者是手抄本，后者则是活字印刷的刻本，程高本中曹雪芹的原著，也出自脂评本。

脂砚斋是《脂砚斋重评石头记》的主要评点者，其评语被称为“脂评”或“脂批”，写有脂砚斋批语的抄本则被称为“脂本”，其中最主要的版本就是“甲戌本”和“庚辰本”。“甲戌本”题名为《脂砚斋重评石头记》，也被称为“脂残本、脂铨本”，盖因此手抄本只有之一至第八回、第十三回至第十六回、第二十五回至第二十八回，共计十六回，因书中之一回有“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”字样，甲戌年，正是乾隆十九年（1754年），故而得名，这也是已知依据底本最早的一个《红楼梦》版本。不过，存世“甲戌本”的真正抄录时间实为乾隆二十三年（1767年），因其之一回也有署名“畸笏叟”的行侧朱批写有“丁亥春”字样，另有“作于丁亥”墨书。此本于1 *** 7年夏为胡适于上海购得，此后视若珍宝，称其为“世间最古又最可宝贵的红楼梦写本”。

清代孙温《红楼梦》工笔彩绘。

相比之下，“甲戌本”虽底本最古，也最贴近曹雪芹原稿，却失之残缺，较完整者当属“庚辰本”，原书题名仍为《脂砚斋重评石头记》，并有“庚辰秋月定本”或“庚辰秋定本”字样，即庚申年，乾隆二十五年（1760年）定稿版本，故而称为“庚辰本”。此版本的一到八十回只余七十八回，与其余各本一样，均缺第六十四回和第六十七回，现存各本的这两回，要么是据程高本补足，要么就是后人增补，曹雪芹原稿已难觅其踪，令人遗憾。除了篇幅之外，“庚辰本”更大的特点就是批语可观，不但各卷标明“脂砚斋凡四阅评过”，还有眉批、侧批、双行夹批及回前回后批等两千余条，无论是曹雪芹原作还是脂砚斋批语，均为众本之中保留最多者，在红学研究者眼中实为最珍贵之版本。在“庚辰本”基础上，还有乾隆四十九年（1784年）的传抄“甲辰本”，此本存世八十回，也是之一个题名为《红楼梦》的版本。

至于程高本，于乾隆五十六年（1791年）冬至印行，取脂评本前八十回，省去批语与程伟元、高鹗编辑整理的后四十回合在一起，也是《红楼梦》有史以来的之一个印本，也称“程甲本”。此年春天，由于“程甲本”供不应求，又再次校订印刷，是为“程乙本”，在文字上，比“程甲本”尚多两万余字，章回标题上也有微调。可以说，自程高本刊印流传之后，《红楼梦》研究的最核心问题已然伴生，那就是如何看待后四十回的真伪、优劣，乃至于原作者为谁？

胡适于 *** 十年（1 *** 1年）发表的《红楼梦考证》中曾考定后四十回为续作，作者就是高鹗，不过，随着近年来红学研究日益深入，大部分研究者仍认定后四十回为续书，却基本排除了续者为高鹗，所以，人民文学出版社已经将延续了数十年的“曹雪芹、高鹗著”《红楼梦》作者署名，改为“（前八十回）曹雪芹著，（后四十回）无名氏续，程伟元、高鹗整理”。就此而言，程高本的后四十回实属最早的《红楼梦》续书。

最早续书的争议

程高本的后四十回“续书”，早在清嘉庆年间的裕瑞《枣窗闲笔》中，已点明非曹雪芹作品，裕瑞也是首位提出一百二十回《红楼梦》并非出自一人之手的评论者，他更直斥后四十回为“续貂”之作。进入近代之后，胡适的《红楼梦考证》堪称里程碑，在他看来，“高鹗补的四十回，虽然比不上前八十回，也确然有不可埋没的好处。”此后，俞平伯接续胡适的研究，对照前八十回与后四十回的内容，指出续作故事大多承袭了前八十回的脉络、伏笔，并能够找到依据，并非出自杜撰，但具体优劣评价，也是贬多褒少。

曹雪芹纪念馆。

反倒是 *** 在《中国小说史略》中的评语颇有余味，“后四十回虽数量止初本之半，而大故迭起，破败死亡相继，与所谓‘食尽鸟飞独存白地’者颇符，惟结末又稍振。”简言之， *** 先生认可了后四十回在悲剧意识上与曹雪芹的深刻共鸣，但也敏锐地发现了续作者在生活际遇、思想感情上的巨大不同，导致了最终结尾的矛盾。

这一点，另一位国学 *** 王国维其实早有触及，他在《红楼梦评论》中评价，“故吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者，仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。”对于厌世解脱，日本学者村松瑛的解说无疑非常传神，“宝玉是唯美主义者。……他的理想总会跟社会发生利害冲突，而结果可想而知。……宝玉的美一个个地消散了，他顿感无常后出家。《红楼梦》就是描写百花争艳后凋零飘散的作品。正因此才有这‘红楼一梦’的书名。”美与无常，宝、黛等人的爱情悲剧，贾府的衰微悲剧，都是佛家“色即是空”的事实注脚，“梦幻泡影”终归于虚无，悲剧情节创造出的巨大审美意义，让曹雪芹的原作“大背于吾国人之精神，而其价值亦即存乎此。”

昆曲《桃花扇》。

相比之下，后四十回固然尽力延续了前八十回的悲剧情节，照应了伏笔，却只解决了作品完整 *** 的问题，在审美旨趣上终有残缺，令人扼腕。张爱玲就在《红楼梦魇》中写道，“有人说过三大恨事是一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，第三件不记得了，也许因为我下意识的觉得，应当是三恨红楼梦未完。”

天地间不可无一，不可有二

《红楼梦》中强烈的悲剧意识，塑造了一个个真实的人物，故而读者每每为其扼腕叹息。《红楼梦》续书《红楼梦补》作者归锄子在解释自己创作初衷时就说，“忆雯、鹃而饮恨，涕蜡流干；代宝、黛以衔悲，唾壶击碎。……借生花之管，何妨旧事翻新；架嘘气之楼，许起陈人话旧。”直白地说，因爱人物而试图改变其命运，因感怀身世而弥补憾恨，故而提笔，偏要“大观园里，多开如意之花；荣国府中，咸亨太平之福。”可谓道尽了《红楼梦》续书作者的立意取旨。

正是基于这样的情怀，在嘉庆元年（1796年），也就是程高本付梓后5年，一百二十回足本《红楼梦》的之一部续书成稿，名为《后红楼梦》，并附署名逍遥子之序，称“同人相传雪芹尚有《后红楼梦》三十回，遍访未能得，艺林深惜之。顷白云外史、散花居士竟访得原稿，并无缺残。”就是以曹雪芹原稿为噱头，只是他所谓的原稿，竟然是“归美君亲、存心忠孝”之流文字，并大言不惭地以“断碑得原碑，缺谱得全谱”譬喻，而在写法上，更是让曹雪芹本人在书中现身，成为贾政、宝玉等人的知交故旧，并受角色之嘱续增原稿，以纠正原作之中的若干“不公”之处，最终在第三十回的筵席之上，更是承诺宝玉写一部三十回的续书。

《史太君两宴大观园》，戴敦邦绘。

曹雪芹自变成“曲中人”之后，一直在接受角色人物指出原稿的种种 *** ，并对整个小说世界进行 *** *** 的改变，尤其是贾府众人，不仅黛玉、晴雯死而复生， *** 后的黛玉还自带一个与宝玉相配的信物“炼容金鱼”，不但在贾政夫妻的反复请求下与宝玉成婚，还逾越了宝钗，成为他的正妻，并表现出了惊人的治家才能，她甚至制定了一个十四条的家规，给贾府带来新的秩序。

此书由于距程高本极近，又自称曹雪芹遗稿，故而影响甚大，戏曲改编者仲振奎、万荣恩就将《后红楼梦》连缀于《红楼梦》之后，编为全本昆曲《红楼梦传奇》和《醒石缘》，潘炤作《红楼梦词》三十二首中就有十四首题咏《后红楼梦》，不过其所受诟病也相当之大，多有评论者将其视为狗尾续貂之作。

自《后红楼梦》之后续书迭出，据赵建忠2019年的最新统计，200年间共出现了195种续书、同人作品，在 *** 文学勃兴之后，更是新增了3000部以上的《红楼梦》同人小说，续书本身已经成为一个不可忽视的文化现象，故此，赵建忠将《红楼梦》续书分为8类：

其一为程高本续衍者，自嘉庆元年（1796年）《后红楼梦》至 *** 二十九年（1940年）《红楼真梦》共13种，多数接续之一百二十回，也有一些自第九十七回截续，即程高本《苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地》，正是对林黛玉悲剧结局的难以容忍，令众多续书作者愤而提笔，又囿于原书结构，只能祭出神 *** 故事接续，在陈少海所著的《红楼复梦》中，诸钗已死者全部都转世再生，诸女后来同归梦玉（宝玉转世）一人。

在秦子忱所撰的《续红楼梦》中，先是林黛玉、贾宝玉魂归太虚幻境后结成了神仙夫妻，又得天帝、人皇降旨，命“太虚幻境所有注册之人，普令回生”，这才有了中元节“痴男怨女大返幽魂”，贾府之中，已成魂魄的贾母、林如海等，宝、黛等回生之人，贾政等在世者竟来了一出大团圆。郭则沄所撰的《红楼真梦》更是神异，将贾府始祖贾代善的子子孙孙，无论仙、凡、冥界，全都凑到一处 *** *** 。可以说，已经不是狗尾续貂的问题，而完全是荒诞不经的想象。

《红楼梦》东观阁本。

其二则是改写、增删、汇编类，约有15种，此类作品，是对《红楼梦》原著进行深度改写或对其续书进行增删、汇编，如百卷本《红楼拾梦平话》，就在程高本一百二十回基础上，另取《后红楼梦》、《续红楼梦》、《绮楼重梦》、《红楼复梦》、《补红楼梦》和《红楼梦补》、《增补红楼梦》、《红楼圆梦》、《红楼幻梦》、《红楼梦影》等十种增删而成。

其三则是中短篇续书，多见于清末民初，于报纸上连载发表，故而篇幅较短，迥异于清代的章回体长篇续书，共有15种。

其四是为同人小说类，共34种，此类续书放弃了原著的情节走向，仅仅借用《红楼梦》人名进行二次创作，故事体系迥然不同。早在光绪三十一年（1905年）吴沃尧撰写的《新石头记》中，已经以贾宝玉为主角，讲述了穿越故事，小说的前半部，作者借贾宝玉之眼观晚清乱世，后半部自二十二回起，贾宝玉即进入“文明境界”游历，先后看到显微镜和司时器，又见证了食品改良，之后，宝玉又潜入海底，枪击海马，大战鳅鱼，探险南极，观漩涡奇景。脱离红楼生活之后，熟悉的主角名字让读者们感受到的荒谬程度往往更甚于其他类型的续书。

其五、其六分别为外传类和补佚类，前者有39种，着力于对原著某个人物或某些情节未及之处的展开生发，延伸了曹雪芹的创作思想，为故事增加了生命力；后者有27种，一般参考过脂评，实则是红学的研究成果，但某些无从稽考或是资料不足的环节，只能通过联想补充，不啻为《红楼梦》的二次创作，所以对人物结局和情节安排各不相同。

其七则是“旧时真本”类，共25种，属于在清朝人记载中提及与程高本后四十回内容不符的“真本”，未必是曹雪芹的散佚原稿，也可能是无名氏之续作。

其八则是“引见书目”类，共27种，虽然引用提及了续书却难以找到，故此，只能列名书目。如上种种，赵建忠均列入续书之门，而张云则提出了“涉红小说”的概念，即关涉《红楼梦》，或与之形成互文关系的小说，都可以列入，进而分为“接着写、照着写、反着写、变着写、贴着写、借着写、重新写、补写”八种，所涉范畴较之赵氏八种“续书”略大。

值得注意的是，无论是何种范畴，在 *** 的眼中，《红楼梦》的诸多续作，“大概是补其 *** ，结以团圆”，这种写法完全是“自欺欺人的瘾太大”的庸劣作家的“闭眼胡说”。这个评语，其实与百年前嘉道年间的杨掌生评价遥相呼应，《红楼梦》实为“天地间不可无一，不可有二之作”。

安得返魂香一缕，

起卿沉痼续红丝

《红楼梦》原作之无法超越，众多续作者果真闭目塞听，毫无意识吗？ *** 当然是否定的，《新石头记》的作者吴趼人（吴沃尧）讲述自己的创作宗旨时就说道，“自曹雪芹撰的《红楼梦》出版以来，后人又撰了多少《续红楼梦》、《红楼后梦》、《红楼补梦》、《绮楼重梦》，种种荒诞不经之言，不胜枚举，看的人没有一个说好的。我这个《新石头记》岂不又犯了这个毛病吗？然而据我想来，一个人提笔作文，总先有一番意思，下笔的时候，他本来不是一定要人家赞赏的，不过自己随意所如，写写自家的怀抱罢了，至于后人的褒贬，本来与我无干。”

日本内阁文库藏《绣像红楼梦》。

“写写自家怀抱”，譬如《红楼梦补》的之一回中，归锄子就以问答形式剖白心迹，“《后》、《续》两书，各有所长。然宝、黛卒合，不从自己构思设想，濡墨蘸笔而来，于心终未释然。”无论前作如何经典，为了林黛玉的意难平，终究要自己运笔构思，全盘改命，方才释然。说到底，就是夺他人之酒杯，浇自己之块垒，在犀脊山樵为《红楼梦补》所作序言中更是明言，王夫人怀疑林黛玉与宝玉有私，晴雯狐媚惑主，比喻为君臣，则是忠而见疑，信而见谤，故而，归锄子“为之雪其冤”，就是要“一吐其胸中郁郁不平之气”。

清人富察明义《题红楼梦》诔二十首中曾言道：“伤心一首葬花词，似谶成真自不知。安得返魂香一缕，起卿沉疴续红丝。”这是对林黛玉早逝的伤怀，也是对金石前盟成为泡影的同情，故此，恨不得黛玉还魂，但程高本九十七回，林黛玉已经回归离恨天，故此，诸多意难平的续作者，往往借助神 *** 之说，在一百二十回后接续，唯有《红楼梦补》独辟蹊径，自九十七回入手，让黛玉离魂后到太虚幻境，由警幻仙子抽改十二钗册子，令黛玉还魂之余，将诸多情节另外续写。不过，回魂后的林黛玉 *** 格也完全不同于原著，作者因其爱而将其缺点全数抚平，以至于人物失之干瘪。

《红楼梦》的其他续书

在其他的续书之中，林黛玉这个关键人物也有类似的命运，如《绮楼重梦》是嘉庆四年（1799年）初刊，作者名王兰沚，名露，号兰皋居士、兰皋主人，在他笔下，宝玉投胎宝钗腹中，变成了自己的儿子，名为贾小钰，而黛玉则投胎史湘云腹中，名为舜华，贾小钰不但文武兼备，而且对女色自幼精通，而舜华则集中了优秀女子的一切优点，洁身自爱、不吃醋、不 *** 邪、才智超群，却对贾小钰从一而终，彻底失去了林黛玉这个人物的神采。

在另一本嘉庆年间的《续红楼梦》之中，作者秦子忱更是让人、 *** 、神、仙四界 *** 往来，林黛玉死后，被警幻仙子接往太虚幻境，与之前到达的秦可卿、晴雯等女共 *** 住，日日聚会吟咏，好不快活，而贾宝玉与柳湘莲 *** 后为半仙之体，得以进入太虚幻境求续前缘，林黛玉则不愿见宝玉，要他去冥府求得林如海二老同意，方才应允成婚。

此书中的林黛玉全然是一副大家闺秀模样，嫁给宝玉之后更是锋芒尽褪，诗作都寡淡无味。在成书于嘉庆十九年（1814年）的《红楼圆梦》之中，林黛玉经由定魂丹 *** ，并获得了大量珠宝，帮助贾政赈灾后，受封为郡主，而另一边宝玉则在出家后得到法宝传授，用以治水立功，也被封为子爵，二人最终奉旨完婚，宝钗被休弃，黛玉又为她求情，得以被封淑人。此书之中，林黛玉的小 *** 子完全消失，代之以豪门主母的稳重形象，待人宽容、行事稳重。

《二重奏》作者：黄一农 版本：中华书局 2015年7月

很明显，在嘉庆年间距离程高本不远的续作高峰期里，人们对于林黛玉的意难平，非但不是理解她的内心，探究命运的本质，反而是要将她的角色形象进行符合世情的改造，有论者曾说，原书是“钗黛并秀，二水分流”各有千秋，而在这些续书作者的眼中，黛玉的 *** 格，乃至于病弱都是 *** ，必改而后快，让她与宝钗完全合体，这才是他们眼中的幸福日子，团圆景象。

反观光绪三年（1877年）刊行的《红楼梦影》二十四回，与诸多续书大有不同，盖因其作者云槎外史实为清季女词人顾太清，序言作者西湖散人则是清季才女沈善宝，故而这本书是女作者撰写的女 *** 视角的续作，在众多续书中独树一帜。

此书接续《红楼梦》之一百二十回，更大的变化并非黛玉还魂，而是宝玉等人生活的变故，宝玉在毗陵驿被救回后，回归家庭生活，整个人的 *** 大变，宝玉成家后对宝钗关爱有加，二人相敬如宾，顾太清塑造的宝玉成为古代男子为夫典范，从留恋女色不务正业的贵族纨绔子弟向顾家、体贴妻子、喜爱孩子的形象转变，由原作中封建时代的叛逆者转变为世俗生活的归依者。就连贾政和贾赦也形象大变，贾政从顽固不化的 *** 家长变为关爱子孙的慈爱长者；贾赦则从 *** 无德变为维护正义的家长。在二人的教导与指引下，贾府男丁各安其分，贾府逐渐恢复繁荣，就连贾琏、薛蟠之徒，一个梦中受凤姐劝告，戒除酒、色，一个安分经商，有了子嗣，可以说，在顾太清的笔下，只有石狮子干净的贾府，竟然变成了各个人物都是干净的。

环顾诸多续作，就愈发能够发现曹雪芹原作之不可多得，固然为文著书都是为了“写自家怀抱”，可这数以百计的续书、同人作品，在文采、笔力上或有《红楼梦》的三分功力，在对于世道人心，乃至于审美意义上相提并论者，可谓一个也无，这不是文学的悲哀，而是精神世界的贫乏，正如王国维在《红楼梦评论》中所说的，“吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故 *** 其精神之戏曲、小说，无往而不著此乐天之色彩：始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨；非是而欲魇阅者之心，难矣。”所谓“乐天的”、“世间的”，究其根源就在于执着于形而下的感观 *** ，在传播层面，形而上的思想与关怀，只能是无关的障碍。而《红楼梦》的经典流传，实则“大背于吾国人之精神”，可恰恰是这种背离和结果，才是这部巨著存在的价值所在，提示着吾人，星火尚在、希望尚在。

有人说过三大恨事是一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，第三件不记得了，也许因为我下意识的觉得，应当是三恨红楼梦未完。

——张爱玲《红楼梦魇》

文/刘武献；

编辑/宫照华、朱天元、申婵

校对/薛京宁

长江鲥鱼：滤食 *** 鱼类，娇贵的水中西施

之一线实践养鱼深知从业不易！

"水花鱼"不误导不夸大不炒作！

鲥鱼，每年初夏游入江河产卵，如同候鸟一般守时，所以古称为“时鱼”。而我们最常见到鲥鱼的场所，一定是餐桌。

清蒸鲥鱼。 *** ：huitu ***

说起鲥鱼，那还得从一则故事开始：

江南富 *** 子在外觅得意中人，遂领回家中并称其大家闺秀，婆家将信将疑。女孩初到婆家多是要接受考验的，于是婆婆丢给女孩一条鲥鱼让她收拾，三姑六婆都蜂拥在厨房外 *** 门缝看热闹，只见女孩手起刀落，利利索索地将鱼鳞全部除去，众人看了窃窃而笑，婆婆见状脸色变成了 *** 。待到鲥鱼上桌，众人瞬间惊呆，蒸鱼爆发出小当家式的金光特效，只见这鲥鱼所有的鳞片都被丝线串好，整齐码在鱼身之上。婆婆当即喜笑颜开道：姑娘果真出自钟鸣鼎食的大户人家啊。

婆婆何出此言，请看下文分解......

其 *** 鳞，娇贵的水中西施

鲥鱼（Tenualosa re *** sii）鲱形目鲱科鲥属鱼类，和众多鲱科鱼类一样，简笔画式的外形特别没有存在感，鲥鱼口大无牙，体披锯齿状的圆鳞，体侧扁而高，鳞片大而薄，脂眼睑十分发达，侧身和腹部银呈白色，头和背部略带蓝绿色光泽，体长约30~50厘米。

鲥鱼（Tenualosa re *** sii） *** ：huitu ***

鲥鱼是滤食 *** 鱼类，主要分布于我国南海和东海，喜欢栖息于近海的中上层水域，以浮游生物和有机碎屑为食。每年春末夏初便结伴溯河洄游至江河繁殖形成渔汛，产卵后亲鱼回归大海，幼鱼则进入支流或湖泊中索饵生长，曾经鲥鱼在长江、钱塘江、珠江及闽江水系中是很常见的鱼种。

绘画：陈康侯（1 *** 7年）

“扬州鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初”

——郑板桥

鲥鱼生 *** 急躁，捕食和游动都颇为迅速，常因被障碍物撞伤脱鳞而亡。《调鼎集》有这样的描写：“其 *** 鳞，一与网值，帖然不动，护其鳞也”。说的是鲥鱼十分娇贵，渔网一但触及它的鳞片，它就不动弹了，于是鲥鱼又被称为“惜鳞鱼”。古人喜欢赋予物种独特的品 *** ，认为鲥鱼不愿苟活，典雅清高，使世人难得一窥其鲜活美貌，其实，和做成鲱鱼罐头的大西洋鲱鱼一样，不过是耐氧较差，出水即死罢了。<看大西洋鲱鱼戳这里>

鲱科鲱属的大西洋鲱鱼。 *** ：wiki commons

还有个关于鲥鱼的知名故事。《 *** 记》中第九回，泾河龙王化作白衣秀士，去长安城寻术士袁守诚的麻烦，因为后者能够准确算出泾河水族们的位置。龙王与袁守诚打赌明日降雨的时间和点数，袁守诚如若算错便要赶他出城。结果天庭突降圣旨，要求泾河龙王明日降雨的时间点数与袁守诚的推算完全一致。不甘服输的泾河龙王，私改了下雨的时辰点数，触犯天条，结果被天庭知晓，斩于剐龙台。给泾河龙王出馊主意的便是鲥军师。

袁守诚妙算无私曲 老龙王拙计犯天条。 *** ：《新绘 *** 记》/陈惠冠

南国绝色之佳，饱受古人的赞美

鲥鱼的特别之处也在于那一身鱼鳞。洄游至江中的鲥鱼膘肥体壮，鱼鳞之下储藏有丰富的脂肪，蒸熟之后，油脂渗入鱼肉之中，极其腴美惊艳。故烹饪鲥鱼并不去鳞，才能不让其原味流失，锁住它的鲜香，更讲究的甚至会拿金丝线串起鱼鳞以方便嘬食，此等高 *** 的手法想必也只有大户人家才有，于是就有了文章开头故事里的那一幕。

蒸时不用去鳞的鲥鱼。 *** ：huitu ***

“鳞白皆成液，骨糜总是脂。甘腴谁克并，岁岁储相思”，鱼肉鲜嫩细腻，鳞片脂香四溢，这等美味自然让缺少油水的古人无比迷恋，怎能不火力全开一通赞美？“芽姜紫醋炙鲥鱼，此中风味胜鲈鱼”，这里被比下去的就是先前介绍过的古人交口称赞的江南之一鲜---“四鳃鲈”。<古人称赞的鲈鱼是什么？戳这里>

四腮鲈。 *** ：chinese-st *** geon ***

鲥鱼与河鲀、刀鱼齐名，素称“长江三鲜”。和多数溯河产卵的鱼类一样，鲥鱼洄游时停止进食，游至扬子江一带，最是肥美，而若再往上溯游，脂肪消耗殆尽，味道也就变差。所以鲥鱼为吴人所珍，而江西人不食。从明代起，鲥鱼就成为贡品。“船头密网犹未下，官长已备驿马送”，鲥鱼被捕捞之后，立即放入泼了猪油的冰块中，快马加鞭日夜兼程，直送皇城。讨圣上之欢喜，历朝历代都是如此，因此难能可贵的鲥鱼也有“出息鱼”之称。

古人对鲥鱼的痴迷，除了因为鲜美之外，更重要的就是寻常百姓求而不得，有权有势者也得用心寻觅才能见其真身的这种心态。但集古人万般宠爱于一身的鲥鱼却非常多刺，美味而又磨人，张爱玲曾说人生有三恨“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完”。世间让人着迷之物，恐怕皆如此。

酒糟蒸鲥鱼。 *** ：huitu ***

如今长江鲥鱼已难觅踪影

鲥鱼的美味或许只能停留在对古人诗句的揣度中。上世纪七十年代，长江鲥鱼的年产量一度高达千吨，如今，鲥鱼每年只有长江口的零星渔获。大型水利设施切断了鲥鱼索饵洄游和溯河产卵的主要通道，加上过渡捕捞和严重的水体污染，鲥鱼的天然资源急剧减少。真正的长江鲥鱼已难觅踪影，市面上的所谓鲥鱼，多数都是来自美洲的西鲱（Alosa alosa）和来自东南亚的长尾鲥（Stolothrissa *** cr *** a）。

河道里成群的西鲱。 *** ：fineartamerica ***

西鲱就是俗称的美洲鲥鱼，同属鲱科的西鲱和鲥鱼外形十分相似，引进养殖的西鲱近十年来一直被当作鲥鱼的替代品。西鲱的种群情况良好，由于饮食习惯的差异，美洲当地人并不喜欢食用这种多刺的鱼类，捕获的西鲱有时甚至会被做成生物肥料。

垂钓爱好者喜欢的西鲱。 *** ：brittanyflyfishing ***

鲥鱼离开的不仅仅是餐桌，相比它的那些远房表亲，鲥鱼显得命途多舛。自然环境下已经功能 *** 灭绝，水体污染和过渡捕捞成了鲥鱼身上的两把枷锁，那些截断巫山云雨的人类杰作也可能永远阻断了它们洄游的路，无法回到故乡的鲥鱼也不再是那个按时而动的“时鱼”。

(本文来自物种日历作者@萨尔茨堡的鱼

本文如需转载请注明出处，如有不同见解或者内容补充请留言或评论分享！更多信息请登录水产专业网站：西南渔业网！

“恨鲥鱼多刺、海棠无香”，才是科研最常态的模样

来源：女教授跟生活的死磕 作者：爬树鱼

写这个帖子的动机，是前几天有个小朋友把我整无语了。某位小朋友跟我写 *** ，总体合作还挺顺利，在我看来从60分 *** 到80分 *** 只差临门一脚了，把几个不太深入的要点再深挖一下就能鸟枪换炮。于是，一顿启发过后，我满怀希望地蹲在家里等着看新稿子。可是，左等也不来，右等也不来，我想着还是问问吧……结果一问，发现小朋友突然发现了另一个更有意思的研究主题，于是， *** 扔一边儿，搞新研究去了！我说啥好呢……指责人家不用功，好像不对。毕竟这位小朋友并没有把 *** 扔一边儿跑去蹦迪；但鼓励这位小朋友半途而废好像也不对，毕竟不论搞啥研究可都没听说过“多头并进”。回头想想，我自己其实也时不时的有这种时刻，写 *** 写的真闹心，感觉干啥都比这篇 *** 好玩。哪怕开个新题目都比这篇 *** 好玩……遂决定撰文一篇讲讲这种现象。

其实，搞过科研的，估计都理解为啥一个题目做着做着就突然感觉不香了。除了“见异思迁是人类本 *** ”这种人 *** 方面的因素，单说科研这件事儿本身，哪怕这篇 *** 的题目是你真的很热爱的，但，除了你“真正热爱”这部分，总有一些内容，论述起来很麻烦，自己知道是这么回事儿但就是得找大量资料去论证，写起来还烦，还不是 *** 核心内容但又必须要写……对吧？不仅如此，哪怕这个选题是你从头到尾都很喜欢的题目，我相信，没几个人喜欢一遍遍修饰语言、检查 *** 、加脚注、调整格式、排版、弄摘要参考文献、翻译英文标题摘要……这些活儿，干过的都懂！但，不论是一万字还是十万字那种 *** ，这些边边角角的活儿，该干还都得干，而且绝对没法外包！

每当弄一个题目弄到这些必须得干但真的很烦的部分，我总会想到张爱玲那句名言，就是本帖子标题上那句““恨鲥鱼多刺、海棠无香”。鲥鱼我没吃过，但估计应该是一种好吃但是超多刺的鱼。海棠我倒是总见，我母校南边就是北土城路海棠花溪。如果你问我“不香的海棠花要不要去看？”那当然要啊！同理，写 *** 遇到自己实在啃不动、或者能干但足够闹心的部分，直接把整个 *** 扔一边儿不管了，绝不是一种理智的做法。相信我，哪怕看起来再有意思的新题目，也都会遇到这种烦人的部分。

当然，此帖子的目的只是劝说小朋友们遇到难点别绕着走、以免习惯成自然；但绝对不是说在自己已经很闹心的情况下还应该硬着头皮干。这样绝对出不了成果。适当的放松是必要的，比如读点儿新资料或者出去玩玩都是很正常的。只不过，休息是为了更好的工作，一定要记得把暂时放一边儿的那半截子题目再捡起来写完哦！

曹雪芹交代《红楼梦》结局的一首伏笔诗，张爱玲三恨也源于此诗

1.虹亭小语

张爱玲女士是位优美的中华女 *** ，她幼受庭训饱读诗书，传统文化涵养极高，她举止优雅，风姿尽彰女 *** 的柔美，读她的书仿佛置身月下花丛慢品一杯甜酒般恬淡雍容。她的文字处处充满了善意的延展，而在《红楼梦魇》里她却公开“三恨”真是让人匪夷所思，张爱玲女士平生三恨是“一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完待续。”。

人间的爱恨最是纠葛难缠的，爱得太深、太执着，当然希望所爱完美，稍有一丁点不完美就大恨特恨，张爱玲女士的这三恨就纠结于此。张爱玲从小阅读《红楼梦》，她的初期作品大多都是基于《红楼梦》的模仿，怎奈痴迷一生的书却是半部残作，《红楼梦》后四十回对于语感极其敏感的她来说简直不堪入目，据说这位优美的中华女 *** 平生唯一一次骂人就是跳脚骂高鹗……

咏白海棠

<作者>

曹雪芹(清)

秋容浅淡映重门，七节攒成雪满盆。

出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂。

晓风不散愁千点，宿雨还添泪一痕。

独倚画栏如有意，清砧怨笛送黄昏。

2.不为海棠开首笔，先言败落让人迷

这首七律是《红楼梦》中海棠诗社的扛鼎之作，由《红楼梦》的一号主角贾宝玉吟出，张爱玲因喜爱此诗便在花中偏爱海棠了。海棠花有艳有淡，是果花中最为风姿卓越者也，张爱玲爱她娇艳无比，爱她淡雅柔美，但遗憾的是此花嗅之无香。

秋之容貌万叶凋落，此诗本是赋春之海棠，作者却以“秋容”开笔，隐隐中有伤感之情，很多人认为“秋容浅淡映重门”是曹雪芹对《红楼梦》大结局的暗示，败落是贾荣二府最终的结局，也许续写者正是着此暗示才把《红楼梦》结局最终定格为悲剧。此句的夸张比喻形象地写出了海棠盛开的盛状，“七节”指一年的之一个节气始到海棠盛开总共经历了七个节气，立夏前后海棠开始坐果。

3.宝钗冰影黛玉魂，葬花吟吟逼疯人

颔联“出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂。”这里用了两个典故，作者看似用杨玉环西施之美比海棠，实际上暗指薛宝钗和林黛玉在贾宝玉心中的形象，薛宝钗有冷颜凝霜之美，林黛玉有纤弱娇媚之美，“冰作影”对“玉为魂”巧妙地交代了贾宝玉心中最重要的两个女孩的形象。

4.冰愁魂泪两难牵，情痴纠葛情难缠

颈联“晓风不散愁千点，宿雨还添泪一痕。”作者借写雨后海棠之机继续写薛林二姑 *** 个 *** 特点，薛宝钗整天冰冷着一张脸极少喜笑颜开过，“愁千点”形象地刻画了薛宝钗；林黛玉爱哭，大事小情她总是哭哭啼啼，林姑娘泪之多岂止是“一痕”，曹雪芹的高明之处在于处处阴阳着笔，在薛林二姑 *** 刻画上就是恰到好处地用了阴阳两个反面。

5.怨笛一声入黄昏，砧声溅水泮世浑

尾联“独倚画栏如有意，清砧怨笛送黄昏。”作者以无奈收笔此诗恰恰应照了《红楼梦》的无故搁笔，一切的一切都在砧声笛声的哀怨里进入黄昏，随之而来的是漫漫的长夜。黄昏中独倚画栏与诗首“秋容”前后互映，春中最娇艳之花却被作者写得如此败落，不得不让我们思索曹雪芹为何这样写。

《红楼梦》的悲剧结尾中国的男 *** 作家大多是认可的，比如胡适、王国维等文化大咖都把《红楼梦》前后一百二十回看作是统一的，红学专家周汝昌也没有明确否认后四十回，相反的是女 *** 作家大多反对后四十回，甚至是读不下去！诚然，女 *** 的善良柔美总是想让故事 *** 的……

一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完，中的鲥鱼是什么？

鲥鱼，每年的初夏游入江河产卵，如同候鸟般守时，就有了鲥鱼的名字。鲥鱼属于鲱形目鲱科鲥属鱼类，和众多鲱形目的鱼类一样，几乎是简笔画的外形特别没有存在感。鲥鱼口大无牙，鳞片大而薄，身侧和腹部为银白色，体长有三十到五十公分。鲥鱼是虑食 *** 鱼类，以浮游生物和有机碎屑为食，春末夏初洄游到江河繁殖，形成渔汛，曾经鲥鱼在长江，钱塘江，珠江水系中是很常见的鱼种。

鲥鱼的特别之处在于那一身的鱼鳞，洄游至江中的鲥鱼膘肥体壮，鱼鳞下储藏有丰富的脂肪，蒸熟后，油脂渗入鱼肉之中，极其丰腴鲜美。故烹制鲥鱼时并不去鳞，才不能让原味流失，锁住它的鲜味。鲥鱼与河豚刀鱼齐名，素称长江三鲜。但是美味的鲥鱼却非常多刺，美味又磨人，张爱玲曾经说过人生有三恨，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。世间让人着迷之物，恐怕皆是如此。

和多数溯河产卵的鱼类一样，鲥鱼洄游时停止进食，游至扬子江一带，最是肥美，而若再往上溯游，脂肪消耗殆尽，味道也就变差。所以鲥鱼为吴人所珍，而江西人不食。从明代起，鲥鱼就成为贡品。“船头密网犹未下，官长已备驿马送”，鲥鱼同样难以保存，出水过后就会立马死亡，这和鲱科鱼类耐氧 *** 低有关系，几乎都是出水死，鲥鱼被捕捞之后，立即放入泼了猪油的冰块中，快马加鞭日夜兼程，直送皇城。讨圣上之欢喜，历朝历代都是如此，因此难能可贵的鲥鱼也有“出息鱼”之称。所以想要一品鲥鱼的鲜美，不光要选对时节，还要选对地方。

张爱玲：人生有三件遗憾，海棠无香、鲫鱼多刺、红楼梦未完

回想起当年的曹上飞和珍妮卓晋，他们最后都选择了出家。有人认为背后涉及清朝，但也有人认为并非明朝时期。虽然年代背景不同，但他们的形象依然栩栩如生。你说曹上飞当年确实是一位英雄，可惜最终却陷入铁一啄的陷阱。如今战争已经结束，你也应该放下尘世的纷扰，选择出家吧。除了鲁智深，还有一个想家的人，那就是武松。他经历了许多事情，最终在寺庙里得到了 *** 。武松失去了一只胳膊，但在119回中，他的命运却很悲惨。

我曾经非常喜欢看《 *** 传》，尤其喜欢那些英雄上山的场景。尤其是林冲上山的场景，让人感觉特别爽。不过，看到最后的结局，却让人感到有些悲伤。《 *** 传》在四大名著中属于通俗文学，它的写作手法相对简单。尽管描写的都是好汉，但有些地方过于直白，缺乏艺术感。《红楼梦》则不同，它被誉为中国古典文学的巅峰之作。

张爱玲曾说，人生有三件遗憾：海棠无香、鲫鱼多刺、红楼梦未完。海棠花虽然美丽，却没有香气，这是之一个遗憾。鲫鱼虽然美味，但刺太多，让人难以食用，这是第二个遗憾。红楼梦虽然精彩，但没有完成，这是第三个遗憾。

不知道曹雪芹现在是否还在世，但他可能已经忘记自己的身份了。如果他能完成《红楼梦》的创作，也许今天的他会成为文学界的一位 *** 。他的作品也许会被列入世界文学宝库，成为一座不朽的丰碑。

红萝卜是曹雪芹写给自己看的，而不是写给别人的。《红楼梦》是一部少爷的成长史，记录了他年轻时的生活。晚年的他经历了很多挫折，但在这部作品中，他找到了自己的归宿。他并没有想让这部作品流传于世，只是想将它作为自己人生的总结。因此，《红楼梦》的写作非常自然、真实。

张爱玲曾说，《红楼梦》是一部伟大的作品，它展现了人 *** 的复杂 *** 。

《红楼梦》的写作目的是什么呢？作者希望通过这部作品得到别人的认可和推荐，但它的真正意义在于记录一个人的成长经历。《红楼梦》是一部经典之作，它的价值不仅在于文学价值，更在于它展现了中国文化的精髓。一看到八十一回，我就知道不是曹雪芹写的了。因为前八十回中从未提到过林黛玉的衣着颜色，而在第八十一回中却出现了。林黛玉作为一个神仙下凡的人物，她的外貌是神秘莫测的。这也解释了为什么林黛玉对自己的画像会有如此多的奇思妙想。在曹雪芹的笔下，林黛玉的形象是非常典型的古典美人形象。她的眉毛修长而纤细，鼻梁不算高，但皮肤白皙。她的眼睛很大，嘴巴小巧玲珑。她的衣着颜色可能不太会选择大红大紫的，更喜欢清新淡雅的颜色，如青色、白色、蓝色等。她应该不会喜欢扎特别奇怪的簪子，可能只是简单地用一根发簪固定头发。这些都是林黛玉的特征，也是我们心中林黛玉的形象。

我认为林黛玉应该不会喜欢穿大红大紫的衣服，更喜欢穿一些相对简单的颜色，如青色、白色、蓝色等。她可能会喜欢扎简单的发髻，或者将头发自然垂下。这是林黛玉的形象，也是我们心中林黛玉的形象。

我认为姚琴公主的形象与黄蓉有着很大的不同。她的身材相对较为魁梧，是一个英姿飒爽的女子。她的五官也非常精致，是一个典型的蒙古 *** 。

她的五官非常精致，是一个典型的蒙古 *** 。她的身材高大，身体线条非常优美。她的鼻梁高挺，眼眶深邃，常年生活在大漠风沙之中，脸上可能会有高原红、雀斑等，但这些都是她独特的魅力。她喜欢穿皮革或者动物皮毛的衣服，或者是黑色的纱裙，有着非洲的感觉。

这就是我心中的花生形象，也是我们心中花生的形象。这也是为什么，看完电视剧再看书会觉得书更好，但看完书再看电视剧就不太喜欢了。

当时看射雕英雄传的时候，有人说黄蓉比电视剧里漂亮多了。我认为，演员的表现还是非常出色的，但导演的选角可能存在一些问题。

当时我这样说，因为我心里的她并不是那个样子。作者想要的就是这个效果。也许她想表达的是电视剧里的形象，但你不会这样想。每个人的内心都不同，对事情的理解也不同。通过你的阅读和经历，你的学历和位置并不能让你拥有完全的上帝视角。并不是所有人都能做到完全的上帝视角。这件事看起来很简单，但实际上很难。举个例子，我读《哈利波特》时，是用贺敏的视角去看的。所以我觉得对贺敏不公平。但是如果你站在上帝的角度上，你会发现贺敏有时会表现出 *** ，让他过于注重学习，这样的人往往没有朋友。但是哈利很聪明，他很快就明白了道理，所以最终他们成为了 *** 。如果那两个男生也这样尖酸刻薄，他们就成不了铁三角。所以，上帝的视角 *** 一个人，他有一个宽广的心胸，能够从不同的角度看待问题，不带有任何个人偏见和喜好，真正得到一个完整的结论。只有这样，才能真正做到“当局者迷，旁观者清”。否则，你仍然是当局者，无法改变。

张爱玲说人生三大遗憾：鲥鱼多刺、海棠无香、红楼未完，什么意思

*** 才女张爱玲，鲥鱼多刺，海棠无香，人生三大恨事

标签： 鲥鱼 海棠 表达 什么