这是一个创造历史的时代——
为实现“全面建成小康社会，一个不能少”的目标，中国 *** 带领亿万人民创造了人类发展史上的奇迹。
英国《经济学人》赞叹：中国是世界减贫事业的英雄。
这是一个创造英雄的时代——
脱贫攻坚是硬仗中的硬仗。在这没有硝烟的 *** 上，多少人投入战斗，多少人冲锋在前，多少人永远倒在了 *** 上……
从西南到西北，从隆冬到初春，我们走进这 *** ，在嘹亮的冲锋号角中，寻找那逝去的身影……
这些牺牲在脱贫攻坚 *** 上的英雄们以生命赴使命，以忘我的情怀追逐人民的梦想，用热血燃烧出 *** 的熊熊之光……
大林镇李家坝村村民在大棚里管护香菇（2017年2月13日摄）。四川南充大林镇李家坝村前 *** 支部 *** 李和林在查出胃癌后仍坚持工作，为村里建起食用菌产业园，在岗位上与死神赛跑到最后一刻。新华社记者陈地摄
（一）壮烈的牺牲
贵州黔西南州晴隆县，全国脱贫攻坚的重要 *** 。
2016年清明刚过，46岁的县委 *** 姜仕坤倒下了。
清明节那天，正在开会的姜仕坤再度出现休克的症状被送到医院，检查报告还没出来，他就拔掉输液管匆匆赶回县里开会……
姜仕坤浑然不知自己人生进入倒计时：
4月6日，上午到兴义参加全州乡村发展倍增计划与易地扶贫 *** 专题会。中午赶回晴隆，主持会议研究易地扶贫 *** 工作；
4月7日，白天随全省项目观摩团观摩扶贫项目，随后连夜赶回晴隆检查观摩点的筹备工作；
4月8日，上午在观摩点汇报工作，下午随团观摩贞丰项目。晚上9点多，召 *** 议部署脱贫攻坚相关事宜；
4月9日，赶赴贵阳参加总结大会，之后连夜赶回兴义；
4月10日，上午在兴义参加全州易地扶贫 *** 动员大会，下午出差广州；
4月11日，在广州病发住院；
4月12日，凌晨6时，这个大山里土生土长的苗族汉子在睡梦中再也没有醒来……
2010年春节前，刚满40岁的姜仕坤出任晴隆县县长。
当时，全县181个行政村有122个村贫困发生率超过50%。
年还没过，姜仕坤就下了乡。
他到贫困户肖长青家里去了。一座吊脚楼，梁歪、缺瓦，四面透风。姜仕坤红着眼圈，掏出兜里仅有的200元递过去：“买口锅先把年过了吧……”
他爬上晴隆的更高峰，极目四望，典型的喀斯特岩溶地貌，石漠化严重。1000多平方公里的县域面积，竟找不出一块像样的坝子。
走过一村又一村，一张蓝图在姜仕坤心中逐渐清晰起来——就从百姓关心的水、电、路入手吧。
有些事不是看到了希望才去干，而是因为干了才会看到希望。
他说：“解决贫困问题不能等靠要，只能闯干拼！”
推动西泌河水库水电建设，实行电网改造，他敢闯；
新修和改造通村公路、通组路和连户路，他敢干；
孜孜不倦钻研养羊技术，全力以赴发展山地旅游，他敢拼。
肖长青整日唉声叹气，姜仕坤说：“给你多少钱，都不如给你找条路。”给他买来焊枪等工具，有电焊特长的肖长青很快成为村里的致富能人。
2014年，姜仕坤任晴隆县委 *** ，职务变了，干劲没变。
6年时间，他行程60万公里，鞋底磨穿了，头发跑白了。
一次下乡回来，他疲惫地抬腿到凳子上歇脚，惹来同事们哄堂大笑，原来他鞋底磨出一个大洞，露出了脚底……
6年时间，他带领晴隆县交出这样一份成绩单：贫困发生率从52.2%降至25.1%。
6年时间，跟时间赛跑，是他的常态。晴隆老百姓含泪说：“姜 *** 是累死的。”
在脱贫攻坚 *** 上，英雄们以奉献与牺牲，挥洒出生命的风采。与姜仕坤有相同选择的还有退伍 *** 王新法。
湖南石门县薛家村，一个刻有红色记忆的地方。
88年前， *** 麾下红四军某连68名战士在这里的剪刀峡壮烈牺牲，当时村民将他们散落的遗体 *** 起来。
5年前，“扶贫志愿者”王新法自掏退休金“请烈士回家”，在薛家村六塔山建烈士陵园，68位英魂齐聚于此，成为这个贫困村的守护神。
两年前，王新法成为长眠于此的第69位“英魂”……
2013年，王新法从石家庄 *** 局退休，在全国各地考察后，选择去薛家村扶贫。
九分山、半分水、半分田，人均年纯收入不到2000元，这是个土家族穷寨子。
村民们开始看不透这个外乡人——整天穿着迷彩服，脚蹬雨靴， *** *** 设成冲锋号，见人敬军礼……到底想干啥？
他成立“薛家村帮民共富军人团队”，先后有140余名志同道合的 *** 、现役军人、军属捐钱捐物支持这里的扶贫事业。有人开始跟随他；
他带着人加固河道，架起了5座桥，爬山越岭，铺设管道引来山泉水，修建蓄水池，村民吃水浇茶园的难题解决了。有人开始佩服他；
为增加耕地，他提出移风易俗“迁祖坟”。有村民说：“迁也可以，你要在我家祖坟前磕头。”王新法二话不说，跑去哐哐哐三个响头，自此村里100多座祖坟得以动迁。有人开始敬重他。
为拔穷根、拓富路，他组织村民规划生态茶园，使茶园成了薛家村的“绿色银行”。村民们离不开他了……
2017年2月23日，午饭过后，王新法叫上战友谢淼和几个村民，商量修改村里第六座桥的设计图。
“春汛来之前，得把它修好，要不娃娃老人过河都不安全。”王新法说。
“能这么快吗？”
“能！大不了没日没夜干呗！”
谁知他话音未落，突然捂着胸口，一头栽倒在地上，再也没有起来。
十里八乡的人们赶来送别。薛家村那些只跪天跪地跪 *** 的土家族汉子，对着灵车，齐刷刷跪下……
在薛家村人看来，王新法没有走，他只是将他的“指挥部”转移到六塔山，与那68位烈士一起，看着村子越建越好……
“披星戴月访贫困，风餐露宿找穷根。脱贫攻坚路何艰，鞠躬尽瘁多少人！ ”
这是2017年5月的一个晚上，贵州六枝特区牛场乡干部陈国学给在大箐村扶贫劳疾而逝的老友倪裔豹发去的一条 *** 。
这也正印证了数月来，我们从西北边陲到云贵高原，从六盘山区到乌蒙山区，走过一个个脱贫攻坚 *** 的所见所闻所感所思。
那些壮烈的牺牲如蒙太奇般在我们面前一一闪现：
2016年3月8日，四川乐山市公路管理局 *** 、局长王川在实地勘察小凉山精准扶贫交通项目时，突遇山岩崩塌。人们在千斤巨石下，找到王川和其他6位殉难同事，其中一位手里紧紧攥着施工图……
2018年4月18日，安徽界首市代桥镇茶棚村村干部柳西周，因病去世。为了村里的脱贫事业，他成了“拼命三郎”，忙到没有时间去医院里检查患病的身体……
2018年11月19日，云南大关县“90后”扶贫 *** 部王秋婷工作途中遇车祸去世。原本婚房已布置好，准备春节与爱人步入婚礼殿堂，她却没有等到那幸福时刻的到来！
……
这些牺牲的英雄中，有县委 *** 、县长、乡镇干部、驻村 *** 、村支书、乡 *** 生、退伍 *** ……在这个没有硝烟的 *** 上，他们不辱使命，淬炼成钢，身殒为民，书写壮烈！
青方华24岁时背着 *** 上山修路（翻拍照片）。当选小坝村 *** 支部 *** 18年，青方华领着乡亲修路架桥，发展产业。2016年，小坝村摘掉贫困村的帽子，成为乡里首个人均收入过万元的村。
（二）梦想的召唤
记者采访中听到这样一个和妻子“三离三别”的故事。
李和林，四川南充大林镇李家坝村 *** 支部 *** 。这个上门女婿，结婚时兜里连个毛毛钱都没得。人穷矮半截，无论与媳妇有什么争执，媳妇声音一大，他就不吭声了，人送外号“耙耳朵”。
就是这个“耙耳朵”的男人,为着家乡的致富梦，三次不听妻子劝阻，执意离开妻子辞工回乡。
2009年，之前已经两次被叫回村里领头致富的李和林向妻子保证：“这回一定听你的，好好打工赚钱。”
然而，李和林前脚刚踏进南充市区的工厂，后脚村干部又找上门来：“和林，村上修路，这是咱全村人的梦啊!你能写会算，回来吧!”
“不行！”一旁的妻子一口回绝。
见丈夫没说话，妻子撂下狠话：“你要么在镇里跟我一起打工，要么再也不要回这个家！”
一整夜，李和林在床上辗转反侧，一声声叹气。妻子的心，又软了。
第二天一早，她把丈夫叫到眼前：“有鸡叫天明，没鸡叫天也明， *** 子照过。你回去吧！”
接着又竖起两个手指：“立两个规矩，一是家里没钱还得出来打工；二是不许为了村里事花自己的钱。”
李和林跳起来抱住妻子，连连点头。
回到村上的李和林，还是背着妻子从信用社贷了1.5万元，划入村集体账户。
当精准扶贫的号角吹响，他带领李家坝村在“圆梦”的路上匆忙追赶：
1万株核桃树种下去了，百亩食用菌产业园拔地而起，7公里多的水泥路和便民路纵横交错，780多平方米的文化广场安装了健身器材，村里通向外界的唯一一座水泥桥也修好了……
2016年，整村脱贫的最后时刻，李和林大口大口 *** ，一查，胃癌晚期。
这天，极度虚弱的他趴在妻子耳边说：“想去楼上再看看。”
肿胀的双脚已穿不上鞋子、迈不开步子，妻子两只手卡在李和林的腰间环成一个圈，自己上前一步，拽他挪一步。
15个台阶，挪着走了15分钟。
平台上，他痴痴地看着村里那一片白花花的木耳大棚。转过脸，捋了捋妻子有些花白的头发：“这辈子，我最对不起的是你。”
“怨不怨老李？”李和林去世两年后，我们问他的妻子。
女人说：“怨！”然后，背过脸去抹起眼泪。
也是这个女人，在丈夫去世当年将儿子送上扶贫路。那一年，她的儿子全票当选新一届村主任。她说不为别的，就是为了丈夫和大家伙儿的梦。
正是因为梦想，这些扶贫英雄们才有了舍小家顾大家的胸怀，才有了敢于牺牲的勇气；正是因为梦想，在贫困堡垒的攻坚之地，他们成为贫穷的掘墓者，成了百姓的知心人。
2017年5月，北京大学肿瘤医院。
“淋巴癌”。拿到诊断报告，她一天 *** 没说一句话。
治疗进行了5个月， 她再也坐不住了：“我们乡脱贫攻坚到了最后时刻，看病先放放！”
她不顾劝阻与医院签下协议：“自愿放弃化疗，回家自主选择医院治疗。”
这个急火火的女人，就是宁夏固原市泾源县黄花乡 *** 马新娟。
宁夏固原，好比西海固的心脏，位于六盘山区。1935年红军长征到这里， *** 豪迈地写下：“今日长缨在手，何时缚住苍龙？”
缚住贫穷的苍龙，是马新娟的梦想。
上胭村，远近闻名的贫困村，五十多户村民居住在一片河滩地里。那里，晴天都能踩出一脚水。可扶贫 *** ，一连好几任村领导班子都摆不平。
上任不久，马新娟把帐篷扎在了村口。
这天，马新娟带着村干部来到“钉子户”马老头家，马老头的儿子马而旦顿时急了，抡起锄头朝村干部砸来。
“想干啥?！”马新娟一个箭步，挡在前面。
“嗵”的一声，锄头落在泥地上，砸出碗大个坑。好多村民闻声也聚拢过来。
随手拉过来一个板凳，马新娟往院当间一坐，听明白了马而旦的小心思：他家房子大，怕新分的房子面积吃亏，补偿款拿不到。
马新娟扳起手指头给他一项项算：
“你家院子200平方米，再把西头旱厕都算上，一次 *** 补偿能有16万多元。我给你打个包票。”
“山坡上的房子打水可方便？灶垒得得劲儿？”村民马虎林递了一句。
“自来水、新炉灶，包你满意。住上新房，儿媳妇都好娶！”
……
夕阳渐落，心头的结儿打开了。一院子的人黑着脸来，高高兴兴地回。
半个月后，51户村民悉数签了 *** 协议。
就这样，在马新娟的带领下，村民们一个个“美丽”的致富梦春草一般疯长。
羊槽村姑娘多有一手好手艺。马新娟推动成立扶贫车间，40多个贫困妇女顺利就业。她们做的布艺手包、鞋垫、枕套、烫字葫芦远销北上广。
……
2018年春天，上胭村的桃花开了，39岁的马新娟的生命却走到了尽头。
一年后的春天，我们在上胭村的村头遇上村民马彩琴。
我们问她：在你心里，马 *** 像什么？
她脱口而出：像桃花。
说着便扯开了嗓子唱道：
“什么花开在三月呀，三月里是桃花。桃花开开了，咋没给我摘摘来， *** 也没见……”
还没唱完，泪如雨下。
马新娟就是那满山遍野的桃花，扎根穷乡僻壤，开在料峭的早春，绽放光华。
久困于穷，冀以小康。
这是中华民族 *** 追求的梦想；
这更是中国 *** 人初心不改、前赴后继的百年拼搏。
扶贫英雄们以梦想为引领，用精神做路标，用生命为百姓闯出幸福的新天地——
四月，是万物生长的季节，梦圆之处，开出下一个花季。
2018年4月，蓝标河（左）走访广西融安县同仕村贫困户（资料照片）。2018年4月，广西壮族自治区扶贫办挂职融安县委 *** 、副县长的蓝标河倒在了脱贫攻坚岗位上，年仅44岁。
（三）为民的情怀
2018年4月，广西壮族自治区扶贫办挂职融安县委 *** 、副县长的蓝标河倒在了脱贫攻坚岗位上，年仅44岁。
蓝标河的微信名叫“向 *** 告”。
向 *** 告，报告什么呢？
蓝标河的哥哥蓝标松告诉我们，应该是一种报答父老乡亲的情怀吧。
“我们从小家里很穷，但身为村干部的 *** 对乡亲的困难有求必应。标河从小就耳濡目染。”
蓝标河参加工作以来，20多年间一直在扶贫战线上，几乎走遍广西全区百余个有扶贫任务的县区。
有人不理解这种坚守，他笑着说：“我是穷苦人出身，穷怕了，能为贫困群众做些事，觉得特别值。”
那天，为起草全区脱贫标准体系的文件，他带着干部走访随机抽取的贫困户。赶到村子时已至下午5时，还要渡水才能到。有人提议：“不如就近找几户算了。”他却坚持租了条船，到抽取的贫困户家了解情况，返回县城已是深夜……
“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”蓝标河赴融安挂职后，尤其能体会到 *** *** 这句话的意味深长。
调研、开会、讨论……他随身携带的笔记本里，密密麻麻写满了挂职以来的工作安排。“倒排工期”“盯紧专项规划”“越快越好”等紧迫的字眼，频频出现在笔记中。
大坡乡同仕村李建萍家6口人挤在泥巴房内，一月都吃不上一回肉。那天，蓝标河一脚泥一身水地走进屋门：“以后咱们就是亲戚了，我会尽力帮你们……”于是，蓝标河成了李建萍家的常客，大事小事都 *** 心，李家日子再也不像从前。
2018年4月13日，周五。
结束了一天的繁忙工作，蓝标河匆匆从县城赶往同仕村，手里拎着鸡肉、猪蹄等熟食，叫上几个村民，走进村民黄永礼家，围坐在一起边吃边聊：
“今天来主要是想和大家一起商量下，今年脱贫咱们要干点啥。”
话音未落，同桌的4个帮扶对象立刻眼睛一亮。
“黄启广，你会编竹编，我来帮你推销，收入一定没问题。”
“黄德连，这几年金橘产业前景好，多把品质 *** 去，不愁卖。”
……
他对每家的情况都了如指掌。
大家劝他喝点自酿的葡萄酒，蓝标河摆摆手：“晚上回去还要赶个汇报材料。”
谁能想到，第二天晚上，他因连续加班、疲劳过度，猝然倒在工作桌前。手边笔记本上的下周工作计划，早已排得满满当当……
“你走出穷山沟，又来到穷山沟，百姓的冷暖忧愁，总放在心头。你把乡亲当亲人，付出了所有……”
蓝标河走了，有人把他的情怀写进歌里献给他，也献给那所有把人民装在心里的扶贫干部。
这里面也包括四川岳池马家村的张秀代。
他的干部履历只有一句话：“1985年任马家村 *** 支部 *** 至今。”
有村民说：“三十多年了，老 *** 像 *** 鸡一样，一直把群众护在怀里。”
很多村民记得这样的场景：那是一个三伏天，毒辣的太阳炙烤着大地。
一个老头佝偻着腰，手里拿着一把卷尺，从路的这头量到那头，在本子上写写划划，豆大的汗珠子砸在土里。
有人劝他歇歇，他却动了气：“我没那么娇气！眨个眼，就可能有人偷工减料，我的路就被糟蹋了！”
这个老头就是张秀代，村民的路就是张秀代的命。
马家村四面环山，中间凹陷，犹如“碗底”。
盼路盼了几十年，得知脱贫攻坚启动，张秀代像打了鸡血一样，把好不容易争取到的公路项目，当成“宝贝疙瘩”，一年四季都粘在工地上，寸步不离。
退伍军人出身的他，常年一身迷彩服，眉毛上挑，目光犀利、 *** 子刚烈，跟谁都敢“呛”。
乡干部来村里考察，他撂下“狠话”：“是来给老百姓干事的，我就支持配合；如果是来装样子，我们不欢迎！”
就在张秀代满腔热忱奋斗在反贫困前线时，他被查出肺癌。去世前一周，他坚持参加村里最后一次脱贫攻坚会议。
送他的那天，全村男女老少打着火把，一路哭着陪他在生前铺就的水泥路上再走一遭，火光照亮整个山沟……
谢仕发也是这样的人。他生前在江西吉水枫树陂村被称“郎中 *** ”。
他曾是个 *** ，谁家老人头疼脑热了，谁家小孩感冒发烧了，随叫随到。
谢仕发几乎了解村里每户人家的情况。每到年底，他总是拿着一年来行医的赊账本子发呆。看着密密麻麻的名字，摇摇头，拿起笔一个个划掉……
谢仕发的医者仁心，村民们看在眼里，记在心里。他当选村支书后，村民说：“‘郎中 *** ’能治好我们的‘疾病’，也定能治好我们的‘穷病’！”
都是治“病”，却大不相同。
治“疾病”是别人求自己，治“穷病”却要求别人。
那段时间，县里一些部门办公室，常有一个人赔着笑脸出现：“领导，我们村里硬化路面，给点支持吧！”“领导，你们今年有啥扶贫项目不？”
认识不认识的，他都推门而入。
一个不好意思向村民要诊费的人，却成了一个“厚脸皮”的人。为了让全村人过上好日子，谢仕发成了一个无所畏惧的“战士”。
2016年春节，外出打工、经商的乡亲们陆续返乡。谢仕发自掏腰包，在村祠堂摆下酒席。
“娃娃们上学走的那座桥不安全啊！大家有钱出钱有力出力，别苦了咱娃！”他肝不好却一桌桌敬酒，一饮而尽。
村民们看在眼里，一呼百应……
心里装满了群众的“郎中 *** ”，治好了村民的“疾病”与“穷病”，却最终没有治好自己的病。
躺在病床上，他对前来探望的村民，用微弱的声音说：“去永丰县的那条水泥路，我可能没办法修通了，对不住大家。那个地方常塌方，大家出行要小心……”
话音未落，哭声一片。
誓言无声，大爱无形。
把最后的力气留给扶贫事业，把更大的不舍献给生养的土地，把最后的嘱托留给接续奋斗的 *** 员干部——谁心里始终装着人民，为人民利益顽强战斗，谁就是人民群众心中永远的英雄！
王新法（前）在湖南石门县薛家村考察（2014年摄）。
（四） *** 的力量
四川中江，黄继光的家乡。
2018年，一场特大洪灾让当地百姓饱受创伤，眼看洪水就要冲垮公路、冲毁贫困户的鱼塘，又一个“黄继光”冲了上去。
只见他一个猛子扎到水中，一分钟，两分钟……浮出水面换口气又扎下去。
“徐 *** ，快上来，危险！”山洪打着猛漩，村民吓得声音都变了。
水里的人哪里肯听，一潜再潜，奋力撬开水底挡住泄洪洞的石板……确保泄洪顺利后，他钻出水面时，嘴唇发紫、腿直打晃，随后大病一场。
徐 *** ，大名徐将军，其实原本只是村里的一个小电工，从小就崇拜老乡黄继光，后来被选为村支部 *** 。
村民们说，扶贫 *** 上，他就是位能征善战的“将军”。
一条“断头路”，四年都没修好；一座危桥，断了去镇里唯一的路。
“修！马上修！”位子都没“坐热”，徐将军就开始向贫困“开战”。一个“大喇叭”，是他的“冲锋号”；一辆“电三轮”，是“将军”的“坐骑”。
面面相觑的村干部，搞不清楚一分钱没有，他怎么就敢拍板让大家干？
“将军”皱着眉头，找包工头垫资施工，耐着心思劝说大家捐钱。胖胖的身体撑满驾驶室，上坡时“电三轮”爬不动，急得他下来推着走。
可不曾想，修路压了青苗，有村民堵住挖土机要赔款，好说歹说都不行，徐将 *** 了，拿起喇叭， *** 似的开骂：
“别光想着自己！这路修好了还不是大家享福，你们不理解可以，为啥子要当泼妇？又不是 *** *** 地就有路，都是人修出来的！”
不知道是被徐将军的气势镇住了，还是被这番道理说动了，村民们各自散去，再不找茬儿。
路修好了，短短一年多，村里贫困村民从158人锐减至12人。而这位“冲锋陷阵”的将军，却被一场突发脑溢血 *** 了。
2018年12月21日中午，他从村办公室出来，一头栽倒路旁，再也没有醒来。
从中江县向北100公里， *** 老区江油，4月桃花遍野、游客如织。谁曾想到这里曾有的贫瘠、落后的另一番景象。
偏远的小坝村，自古“山高石头多，出门就爬坡”。
村里有人不认命，对着 *** 旗发誓：“一定要带领乡亲们发家致富。”他要将这片贫瘠之地的资源盘活，改变青山的模样。
他，就是小坝村 *** 支部 *** 青方华。
接触过他的人，对他有个共同评价：有本事。
听说城里有人养娃娃鱼挣钱，他找到养殖场，塞给看门的200元钱，不但看到了鱼塘，还把项目引到村里来；
听说山地适合养羊，他买来 *** ，贫困户管养，合作社管卖，当年底就实现每只羊700元的收益；
听说100多公里外的邻县木耳种得好，他脑瓜子又亮起了光，跑去天天堵种植大户的门，想学技术。晚上没地儿睡，就钻进附近山洞一躺，用树叶当被窝。如此近一个月，终于如愿以偿。
没有人知道，有先天 *** 心脏病的他，是怎么熬过了那一个个漫漫寒夜……
铁打的身体也禁不住这样的劳累，青方华病倒了。从此左半身部分失去知觉，路都走不稳，跌跌撞撞，他却更忙了。有时忙热了，一只手解开衣扣，却怎么都扣不回去。再后来，干脆不扣了，无论刮风下雨，敞着胸膛。
有人不明白：“你这么聪明的脑壳，自己干早成富翁了，干吗整天起早贪黑，给别人作嫁衣裳啊？”
他嘿嘿一乐，眼一眯说：“家传的。”
2016年，小坝村摘掉贫困村的帽子，成为乡里首个人均收入过万元的村。
就在这年的12月20日，在走访贫困户路上，青方华父子的车意外坠崖。儿子重伤，而48岁的青方华再也没有醒来。
至此，人们才慢慢理解他口中“家传”的含义。青方华一家几代，满门忠魂。
1935年红四方面军在江油与 *** 军 *** ，在这里建立苏维埃 *** 。一个月内，9000江油子弟参加红军，其中就有青方华的爷爷 *** 山。
*** 山临行前将幼子托付给邻居青家，这孩子就是青方华的 *** 青文金。 *** 山后来在 *** 上英勇殉国。青文金长大后，入了 *** ，曾任村支部 *** 、乡长，带领一方百姓干了一辈子……
青方华走了，他的儿子青杨康复后，递交了 *** 。
青家木屋椽子上，工工整整地刻着一排五角星。青方华曾这样对儿子说，青杨的“青”，是不忘养育恩；青杨的“杨”，是不忘来时路！
这就是 *** 的力量——
它穿越时空，历久弥新，任凭岁月洗礼；它激励着一代又一代 *** 人前赴后继，为人民奋斗终身。
从西南到西北，我们走过脱贫攻坚 *** ，深深地被它所震撼！
张秀代临终前，让儿子找来自己的入 *** 介绍人。等人赶到时，张秀代已眼睁睁不能吐出一个字。
“我明白他的心，他就是想告诉我，他这辈子对得起入 *** 誓词。”紧握着手，俩人眼中全是泪。
王新法曾在给妻子的信中剖析自己的内心：“如果入 *** 是一种 *** 的话，那么到目前为止，我还没有找到比 *** 更值得 *** 的 *** 。”
丁永华，贵州三都水族自治县普安镇阳基村 *** 。生前多次被警告血压过高，他却说：“没有谁不惜命，唯有 *** 人不怕死。”妻子说，他穿的每件衣服上都佩戴有一枚 *** 徽。
吴国良，云南昆明东川区汤丹镇扶贫办副主任，2018年4月26日因公殉职。这位“85后”小伙子，生前最喜欢《亮剑》里的李云龙，他常说： *** 员就要有 *** 员的样子！
……
一次次深入的采访，犹如一场场深入灵魂的洗礼。
它让我们看到： *** ，是所有脱贫攻坚 *** 上的牺牲者的心灵密码，是他们共同的精神基因。
它让我们坚信：“心中有 *** ，脚下有力量！”
……
清明将至， *** 广场，人民 *** 高耸入云。
这是一个追思怀远的日子，让我们从心底献上心香一瓣，祭奠这些在脱贫攻坚 *** 上牺牲的英雄们，为过去，为现在，为将来……
而告慰他们更好的行动就是，万众一心，奋斗不息，向着实现民族复兴伟大梦想的目标奋勇前进！
记者赵承、熊争艳、姜琳、林晖、刘敏、谢佼、赖星、周楠
能提升一甲子功力的 *** 灵芝，真的存在吗？流传至今的爱情故事，不只有牛郎织女、梁山伯祝英台，还有许仙和白娘子。
白娘子只身前往昆仑山，历经艰辛求得了能“起死回生”的灵芝仙草，救活了许仙。人们更是把 *** 灵芝当做罕见珍宝和祥瑞吉祥的象征，视为上等珍贵 *** 材。
那你知道不知道， *** 灵芝是否真的存在吗？
现代科学证明，根本就不可能有 *** 灵芝。
从生物学角度来看，灵芝是一年生的真菌，生长成熟时期不会超过一年，从灵芝的菌丝—成熟—弹射孢子粉，全过程只是几个月的时间。
如果在野外的情况下，这些孢子遇到合适的条件会再进行下一轮的繁殖、生长，而人工干预的情况下，这些孢子会不断积聚形成粉末状的物质，这也就是灵芝孢子粉的由来了。
灵芝的下部深入到培养基的白色菌丝叫菌丝体。菌丝就相当于子实体的 *** ，而子实体就是我们平常所见的灵芝，上品的灵芝朵形规整，根茎粗大且质地较硬，托于手中能明显感觉到份量。
灵芝子实体依靠菌丝体提供的营养生长发育，因此灵芝需要在成熟期进行收集孢子粉，采摘灵芝子实体。这个时候灵芝孢子粉和子实体的价值更大。
古人讲的“ *** 灵芝”很可能是人们对这种珍贵的野生灵芝的精神寄托。如果要说出一种具有神奇疗效的草 *** ，很多人首先都会想到灵芝。 *** 用它酿酒为西王母献寿，白素贞偷了它来让许仙起死回生，更不用说大批武侠和神怪小说都用它作为主角“提升若干年的修行”的基本素材。
虽然今天已经没有人相信 *** 和成仙这回事了，但这一点都不影响它的名气。因为灵芝，俗称“仙草”，是享誉久远的中华瑰宝，也是较为名贵的中 *** 材，备受中医学者的亲睐。
这种从蛋里孵出来的蘑菇，你吃过但可能真的没见过这个圆圆的像沾了灰的东西是什么蛋？
这个是草菇，由于常常生长在潮湿腐烂的稻草中而得名。由于它长得比较肥大肉厚且柄短、味道鲜美，因此又叫兰花菇、美味苞脚菇。
它的长相为什么这么奇怪？根本看不出来一点“菇样”。
因为你看到的草菇还没有“破茧成菇”，呈蛋状的草菇其实还处于发育期的子实体（它还是个孩子！）
在子实体发育的前中期，草菇的菌伞、菌柄都被一层外膜包裹着，因此呈现出白灰色的椭圆蛋形。如果将它切开就可以看到，里面的菌盖和菌柄已经成型，似乎马上就要撑破菌托钻出来。据说这个过程很短，以小时计。蛋状的草菇肉质肥厚、口感爽滑、味道鲜嫩，是最适宜采摘食用的时期。
《英德县续志》中记载，蛋状草菇是“出蓓蕾如珠”，“即须采取，剖开焙干”，“若过时不采，则开如伞形，俗名老菇婆，其价顿贬。”
原来到了生长后期，包裹着的外膜被顶破成为菌托留在菌柄基部、菌盖渐渐展开呈伞状、菌褶由白色变为粉红最后呈现深褐色时，草菇就没有那么美味了。所以草菇开伞就太老了，不值钱了。
漫水滩乡东坝村：香菇产业升级 助推乡村振兴漫水滩乡东坝村把发展庭院经济与乡村振兴相结合，积极引导农户利用房前屋后的空地建设温室大棚，发展“低耗、高效、生态”的食用菌种植产业，推进香菇种植产业提档升级，拓宽产销对接路径和增收渠道，加快乡村振兴步伐。
记者在东坝村的香菇大棚里看到，一排排蘑菇种植架整齐排列，一朵朵胖胖的香菇悄悄探出了圆润的小“脑袋”，种植户苟彩元一边观察着香菇的长势一边忙着采摘。
香菇种植户 苟彩元：这个香菇的特点是沙土栽培，口感味道类似于寿鹿山那种野生蘑菇，特别香，吃得味道好，这个菇产量也好。
对于种植香菇，苟彩元一开始是个门外汉，通过跟着技术员不断学习技术，他逐渐成长为种菇能手，精于温光湿气的管理，种植的香菇长势好、产量高。
香菇种植户 苟彩元：温就是温度，光就是光线，湿就是湿度，气就是该通风时间就得换气，这四方面你基本上掌握好，就菇形好、颜色也好。
传统的大棚因设备落后，无法满足香菇生长的良好环境。2021年起，东坝村的香菇种植户们对大棚进行改造升级，改造后的大棚能够保证全年都具备香菇生长的环境。
香菇种植户 朱宝明 ：去年棚里面冬天进来冻冰着呢，今年进来一直是在五六度上了，最冷的那几天都进来在五六度上。更好的阶段一天摘上个100斤过些，摘上个十来天就少了，逐渐后期里一天摘个三四十斤，有一天四五十斤。
瞄准了香菇种植的路子，东坝村将不断扩大种植规模，引进香菇深加工项目，延伸产业链，提升附加值，把食用菌产业做活做大做强，为乡村振兴提供强有力的产业支撑。
肉 *** 菇木耳烧腐竹前记
哒哒哒，终于可以吃点肉肉了，今天分享一道硬菜，是那种可以在众多亲戚朋友来吃饭时的一道必杀技，做法简单，鲜味十足，一定要看看哦。
所需食材 猪肉 干香菇 腐竹 木耳 干辣椒 姜 蒜
调料 生抽 老抽 耗油 料酒 盐
*** 作步骤
1、泡发 干香菇，腐竹，木耳冷水泡发五个小时左右。
2、整理食材 猪肉切丝，肥瘦分开。泡发好的干香菇去根部后切半，腐竹斜切段，木耳清洗干净撕成小朵。干辣椒，姜，蒜切好。
3、炒菜 锅内倒少许油，放盐（去肉腥味）先放肥肉，小火煸出油，颜色金黄再倒入瘦肉，炒至变色，加姜蒜，干辣椒爆香。倒料酒去腥。加生抽老抽调色，依次放入香菇，腐竹，木耳翻炒均匀，倒入适量的热水煮，放盐，耗油调味，汤汁浓稠就可以出锅吃上了。
小结
1、泡发的时长根据食材决定哦，泡软了就行。
2、因为加了香菇的原因，整道菜的汤底都是很浓厚的那种，喜欢拌饭吃的可以留点汤，不要收的太干，吃了过后会对腐竹这个不容易煮入味的食材有新的认识哦。
见识过这么多奇形怪状的可食用菌之后，我毫不怀疑这款看起来千疮百孔的蘑菇能吃！
这其实就是与松露、松茸、牛肝菌齐名的世界四大名——“羊肚菌”，在法国甚至被称为“法国菌王”！羊肚菌是羊肚菌科羊肚菌属的大型真菌，菌柄白白胖胖，但黄褐色的菌盖就像被打成了筛子，布满了凹凸不平坑。乍一看像极了翻开的羊肚，羊肚菌也是因此而得名。
不过，羊肚菌并不是单单指某一种菌，而是羊肚菌属类菌菇的总称，大约有十来种。按照菌盖的颜色可将其划分为“黑色羊肚菌”和“ *** 羊肚菌”。比较常见的叫美味羊肚菌，是 *** 羊肚菌的一种，晒干后菌盖颜色会变深。尖顶羊肚菌则是王者中的王者，会散发着坚果和熏木的芳香，是黑色羊肚菌的一员。
需要注意的是，一些“假羊肚菌”毒 *** 较强，比如鹿花菌、皱盖重菌等，虽然它们的表面也是凹凸不平，但看起来更像一块脑花，如果误食可能会危及生命。食用人工栽培的羊肚菌就不怕吃到假货了吧？
虽然羊肚菌的分布范围广、生长条件亲民，在北半球温带和 *** 带高山阔叶林的腐殖质层中，尤其是那些被火烧后的林地上都会生长。但想找到它多半还得靠运气——今年你找到了它的老巢，明年可能就搬家了！在同一个地区内，它的生长数量会年复一年地减少。而且它也不像松露，能靠猪和狗来 *** ，野生的羊肚菌找起来还是挺费劲的。所以在羊肚菌的人工栽培技术不够成熟时，野生羊肚菌不仅 *** 高还抢手。不过现在羊肚菌的栽培技术已经日趋成熟，基本能满足市场需求。
羊肚菌自古就是朝贡皇帝的山珍，民间流传着“年年吃羊肚，八十照样满山走”的说法。
因为羊肚菌有着极高的营养和 *** 用价值，每100g羊肚菌含蛋白质24.5g；含18种氨基酸，其中8种是 *** 自身不能合成的必需氨基酸；含维生素B1、维生素B2、叶酸等8种维生素。
挑选羊肚菌有什么讲究吗！
优质的羊肚菌一般都是个头大、颜色深。此外，尖顶的羊肚菌比圆顶具有更高的营养价值，尤其是菌伞能达到5厘米以上的尖顶羊肚菌更是羊肚菌中的极品！
新鲜采摘的羊肚菌就像新生儿一般娇嫩，稍不留神就会 *** 菌体的完整 *** ，更常见的是干羊肚菌。不过干羊肚菌泡发也有讲究，不能用冷水也不能用热水，要用更舒适的温水伺候。泡发好的水会呈现出浪漫的酒红色，千万别倒掉！过滤干净后的菌水香气浓郁，是绝佳的烹饪佐料！
羊肚菌怎么吃比较过瘾呢！
羊肚菌的口感柔嫩、鲜味浓郁，煲汤更能发挥出它的香。不需要多余的调料，只需在汤里加入几朵羊肚菌，不一会儿铺面而来的香味就能让你垂涎欲滴。用黄油煎则是西餐中常见的做法，再撒点海盐和黑胡椒末，最能保留羊肚菌的原汁原味！
天戏互娱打造《生死格斗5无限》游戏娱乐直播 解锁玩家互动新姿势由光荣特库摩正版授权动作卡牌手游《生死格斗5无限》安卓不删档首发上线后，凭借精美的3D画面、华丽的连击必杀、拳拳波动的有趣玩法赢得了许多玩家的喜爱。这其中不仅有众多普通玩家，还有不少网红主播、知名UP主都陆续加入了《生死格斗5无限》为游戏打call。《生死格斗5无限》与斗鱼、花椒、熊猫三大直播平 *** 手打造女子格斗竞技式直播，钱小佳、炸毛张、囚徒、张子萱、Ruby_zhang等知名主播纷纷加入，一展《生死格斗》首款正版授权手游的风采。首档直播将于1月17日晚8点在斗鱼开播，6号直播间等你来战。
直播节目以红蓝两方分组对抗的形式进行，包含cos秀、体能游戏、真实格斗赛、才艺秀等环节组成，结合手游《生死格斗5无限》，一改传统游戏竞技紧张严肃的节目风格，以搞笑有趣、画面养眼的方式直面格斗，秀出手游亮点。而在今晚8点， 由斗鱼直播两大重量级主播钱小佳、炸毛张担任领队，胖胖C、香菇年、瑞秋、朔朔、孙雅丽、林33担任队员，上演一场“死或生”的格斗大赛。如此强大的主播阵容，着实让人期待！！
而在17号的直播外，还将分别在斗鱼、熊猫、花椒进行3场直播。1月23日斗鱼直播6号直播间，领队嘉宾主播：赛文柒、主播AJ。1月25日熊猫直播10091号直播间，领队嘉宾主播：囚徒。1月30日花椒直播60338496号直播间，领队嘉宾主播：张子萱、Ruby_zhang。这些知名主播将与自己的 *** 队员们在直播中上演让粉丝血脉偾张的动作场面，不仅有一拳一掌一招一式的训练过程，而且有激动人心的贴身互搏戏份，直接戳中你的high点。
每个晚上是否百无聊赖，不知道要做些什么?《生死格斗5无限》特意为每位玩家准备了丰富的综艺盛宴，让你与自己的男神/女神 *** 游戏！今晚8点，来6号斗鱼直播间，你准备好了吗？
2018-02-17 08:45 | 柯桥发布
浙江美食地图来啦！过年了去这些地方胡吃海喝，赶紧来看看吧！
酱鸭 | 老底子的年味
作为江南地区的传统名菜之一，柯桥的年货清单里，还能有比酱鸭更经典的吗？早早的从1月起，各家的阳台上就挂上了浓浓的酱香味，对于杭州人来说，满满的阳 *** 息，这就是过年最纯粹的味道。
鱼干 | 简单做法不简单的好味道
所谓“年年有鱼”，鱼干，可是老底子柯桥人过年必备的一道菜。做法简单，只要隔水一蒸，或是加点料酒，那就是寒冬腊月家庭聚餐必有的冷盘，咬上一口，咸咸的滋味蔓延在嘴里，是整个正月里戒不掉的手边小食。
余杭毛腌鸡 | 百年传承好滋味
说起毛腌鸡，这道别具风味的美食已有上百年的历史了。经了发酵过程的毛腌鸡，肌理组织严实紧密，汲取了稻草的特殊香味，“其香浓郁，可见一斑”。如今还剩余杭、德清等地一些农户，保留着做毛腌鸡的传统，因为 *** 过程艰辛繁琐，这种农家土法都快失传了，真是吃一次少一次！
临安山核桃 | 唠嗑必备的传统零嘴
临安是中国山核桃之乡。每每逢年过节，家里七大姑八大婶们在唠家常时，总忍不住磕上几颗真宗临安山核桃。红棕色的核桃肉，香脆可口，芳香浓郁，一口咬下去，总是让人回味无穷，吃了就停不下来！
建德水米糕 | 供品必不是凡品
说到新叶古镇，就不能不提一下这鼎鼎有名的水米糕了！在廿八谢年祭祀中，水米糕作为供品之一，意为一天比一天发，一年比一年高。年夜饭，水米糕必定会出现在建德人的餐桌上，香软的糕点之上升腾着暖暖的热气，一股子回家的味道！
淳安米羹 | 年三十和正月初一必吃
米羹据传源于灾年时的杂烩乱炖。直到现在，淳安不少地方，无论谁家做了米羹都会挨家挨户邀请过去，让他们自带碗筷品尝一番。淳安的米羹最有名，各地各村各有千秋，互不服气。过年时节，各家做米羹一般从腊月廿三小年开始，年三十和正月初一必须吃。
宁波汤圆 | *** 人民的宠儿
宁波人初一早上喜欢吃汤团（汤圆），寓意团团圆圆。据传，汤圆起源于宋朝。当时各地兴起吃一种新奇食品，即用各种果饵做馅，外面用糯米粉搓成球，煮熟后，吃起来香甜可口，饶有风趣。与北方人不同，宁波人在春节早晨都有合家聚坐共进汤圆的传统习俗。
鳗鲞 | 新风鳗鲞味胜鸡
宁波人对鳗鲞情有独钟，民间有“新风鳗鲞味胜鸡”的说法。别的地方的鳗鲞，是“晒”出来的，宁波的鳗鲞是用自然风吹干的，所以也叫“新风鳗鲞”。
晒鳗鲞，自然也是温州人备年货过程中不可或缺的一环。温州鳗鲞吃法和别地不一样，这里最传统的吃法是在鳗鲞抹上黄酒，上笼蒸熟，斜刀切成薄片，沾沾酱油醋，配上小酒。一顿饭落肚，不要太惬意！
打年糕 | 怎么也吃不腻的美味与情怀
在宁波，年糕是过年必备品。宁波人爱吃年糕，那是从小吃到大，怎么也吃不腻的美味和情怀。每年入冬节气后，不少村镇的村民们就开始忙着做年糕了。
红膏炝蟹 | 红红火火过大年
宁波人过年的餐桌上没有红膏炝蟹肯定是不行的，就像是传统戏曲的保留剧目，没它不行。市面上卖红膏炝蟹的很多，但都没有自家腌出来的够味！挑几只膏红肉肥的梭子蟹，用各种调料加水腌制，一两天后即可食用。
鸭舌 | 无舌不成宴
温州人有“无舌不成宴”的说法。鸭赚！鸭赚！来年大赚啊~酱味浓厚、爽嫩细腻，骨头咬咬都觉得好香。鸭舌虽小， *** 却不便宜。想想偌大一只鸭子方可得一小块鸭舌，也就释然了。鸭舌是很经得起捉摸的吃食，左嚼嚼、右嚼嚼，辗转很久，那迷人的味道方才释放出来。
酱肉 | 还是自家年味晒得香
对于很多浙江人来说，过年就是从晒酱肉开始的。每到农历11月份，温州每家屋檐椽被扎得密密麻麻的铁钉上面挂满了各种酱味，想吃的时候蒸熟便可。肥中带瘦，瘦中透油，有嚼劲又不塞牙，小小一块就能配两大碗米饭！
糖糕 | 甜甜的，小时候的记忆
温州过年，少不得要尝尝这糖糕：将糯米掺籼米磨成粉后，加红糖或白糖调色，蒸熟，捣韧后压出各种吉祥图样，也有做成或元宝或鲤鱼状的年糕， *** 上银花放在中堂长条桌上，也有的放在米缸里，这寓意着年年高升，年年有余。
炊松糕 | 一口绝对不过瘾
每逢过年，温州家家户户也会用糯米粉炊松糕。传统松糕一般分为白糖和红糖，配料也比较讲究：红枣、冬瓜条、坚果……炊制完成的松糕，香气扑鼻，一口下去，松软可口，一块绝对不过瘾~
酱羊肉 | 过年就是无肉不欢啊
喝着老酒，吃着羊肉，浓香顺着四溢的热气蔓延全身，一阵暖意从心里发散开来，这才是冬天最棒的开始啊。在湖州的新市古镇街头，近百家大小的羊肉铺，到处都是热气腾腾的羊肉大锅，那鲜啧啧的味道，实在让人忍不住。
安昌腊肠 | 名扬天下的腊肠
灌腊肠是绍兴有名的习俗，每年各家各户都会有自制的腊肉和 *** ，挂在门梁上风干，黑乎乎油光发亮。绍兴的腊肠要数安昌的腊肠更好。安昌的腊肠肉质结实，酱香扑鼻，透着亮，泛着油，味道超级好。
红糖 | 一定要掰着吃
制糖是件热 *** ，哪怕现在有钱了，很多农家还是很乐意自己动手做一点。不同于平日里拿红糖当调料，义乌人会拿红糖块招待客人。那种甜味层次丰富，率 *** 自然，确是难得的舌尖之旅。
火腿 | 3年份的顶好吃
在广东，火腿是煲汤的神来一笔，而在江浙地区，火腿除了能做汤，更多的用来切成片、丝、末做菜。金华有三样更好吃的东西――火腿，酥饼、骨头煲。和黄酒一样，好吃的火腿讲究年份，更好吃的腿在3年左右，处理 *** 很有讲究。当那鲜咸的味道化在嘴里，真是说不出的享受……
红印馒头 | 胖胖的馒头带着戳
红印馒头是金华更具年味的美食之一，白白胖胖的顶部都印着红 *** 案，节庆时则用上福禄寿喜字样，异常松软，还带着淡淡酒香。将色泽油亮、香气浓郁的扣肉用红印馒头一夹，送入口中，嗯，好香!
“不吃馒头，哪能叫过年”在台州的部分地区，也有过年吃馒头的习俗。大家一起做，一起吃，不经意间，流露出浓浓的年味。
两头乌 | 不尝绝对后悔哦
两头乌是我国著名的优良猪种之一。成熟早，肉质好，腌制成的“金华火腿”质佳味香，外型美观，蜚声中外。因其头颈部和臀尾部毛为黑色，其余各处为白色，故又称“两头乌”。到金华不吃两头乌可是一辈子要后悔的！
廿八都铜锣糕 | 糕中之神！厉害了
作为廿八都特色糕点，铜锣糕已有 *** 历史，用的绝对是老手艺。走在老街上，铜锣糕到处可见。随意走进一家饭店，何不点一份喷喷香的铜锣糕尝尝？在炸得脆脆的表皮上撒上一层糖桂花，浓郁的桂花香气，配上清茶，很是解腻。
浮盖山冬笋 | 鲜啧啧的好味道
浮盖山是国家森林公园，每年农历十月到十二月的冬笋是当地不可或缺的佳蔬，尤其是镇上居民用做风炉豆腐仔的食材之一。一个个从地里新鲜挖起的冬笋还带着一股子泥土特有的清香，个头饱满、色泽黄亮、壳薄肉白、肉质鲜嫩，有着城里吃不到的好味道！
常山索面 | 寓意健康长寿
索面又称汞面，是常山传统特色小吃。 *** 面坯、切条盘面、反复拉扯伸展……索面纯手工 *** 而成，整套程序下来要十二三个小时。拉好的索面，一般有2米长，细能穿针。在当地，过生日或正月初一清早，都要煮索面吃。正月里拜年，每到一家，总有一碗热辣辣油汪汪的索面迎接，寓意健康长寿。
年猪饭 | 地地道道的土猪肉
过年到衢州，首当其冲便是“年猪饭”。衢州乡村杀年猪、宰黄牛、宰山羊等风俗都传承已久。不下 *** ，也不是注水肉。年关将近，当地自家养猪的农户会在一大早杀年猪，所以到了衢州乡下，不妨打听打听是否有农户要杀猪，买上一些，回家过大年啦！
冻米糕 | 掰着吃最香
做年糖的习俗大半个浙江都有，只是因地制宜、用料不同罢了。每年腊月，家家户户用米、粟、花生、豆、芝麻等烘炒、炮烙和拌上调煮的糖水，制成各种年糖。年糖做罢，要细细地切成片——但又不分开，靠一点糖黏在一起，只是方便吃的时候一块块掰下来，满满的都是童年的味道！
辣螺 | 咸鲜带辣，最是下饭
但凡真正的舟山人都知道，餐桌上最下饭的有两味，一味是大名鼎鼎的呛蟹，还有一味便是这辛香咸呛的螺酱。辣螺酱味道咸鲜略带辣味。它的辣，与辣椒的辛辣味不同，无论是爱吃辣或不吃辣的人，吃辣螺都会 *** 食欲，大开胃口。
食饼筒 | 台州美食界的宠儿
食饼筒作为台州美食界的一枚宠儿，春节怎么会少了它。农历十二月二十九开始，家家户户都陆陆续续开始做食饼筒啦。除夕夜的饭桌上，你一定可以吃到它的。
麻糍 | 满满一口嫩糯香甜
新年前后，除了做年糕，捣麻糍也是重要的。台州的麻糍既有咸的也要甜的。鸡蛋摊麻糍可是台州人的心头好，当然啦，红糖麻糍的味道也是相当不错的！软糯的麻糍配上红糖，一口下去，嫩糯香甜。
粽子 | 这不是端午专属吗？
粽子只是端午的专属？不不不，在嘉兴和台州的温岭、路桥等地，都有过年吃粽子的习俗。大名鼎鼎的嘉兴粽子不仅花样，而且包粽子本身就是一个年味浓浓的过程。年前家里就开始忙活包粽子啦。老一辈有一种说法是过年吃粽子，“吃吃快乐”。
糟羹 | 甜？咸？你好哪口？
台州大部分地区的元宵节在正月十四。这一天，台州各地都有吃山粉糊的习惯。分为甜、咸两种，甜的叫山粉糊，咸的叫糟羹。天台有吃糊辣沸的习惯。
白鲞 | 台州特有的新年味道
腊月里，闻到白鲞的味道，就知道新年近了。过年的餐桌上，白鲞的身影一定会出现。在一贯以吃“鲜”为乐的台州人的过年味蕾里，白鲞在年货中有着不可动摇的地位。
香菇脆 | 过年不愁没有零嘴
这个可不是普通的香菇，这是如同南孚聚能环的存在一样的香菇，一斤更比十斤强。也就是说，丽水的香菇脆，压缩营养十斤香菇才能制成一斤香菇脆。过年还愁没有干货么？有这个就够了。
杀猪菜 | 遂昌年的精髓
邻里齐聚的那桌杀猪菜是遂昌年的精髓。初春抓来的一头小猪仔，精心养了一年，到了年尾便是桌上的最美味。霜降过后的冻白菜地里一割一篮子，主角是肥瘦相间的红烧五花肉和刚出锅的猪血，撒上红彤彤的干辣椒，你那按捺不住的胃让你再也矜持不起来。
*** ：射出九道拐原标题：射出九道拐
*** 队一天三次训练，下午的课后训练，除了练基本功，往往以赛 *** 。 中青报·中青网记者 李新玲/摄
*** 队的孩子排队打饭。 中青报·中青网记者 李新玲/摄
*** 教练徐召伟和孩子一起做饭。 中青报·中青网记者 李新玲/摄
*** 教练徐召伟和孩子一起做饭。 中青报·中青网记者 李新玲/摄
徐召伟教孩子们踢球。 中青报·中青网记者 李新玲/摄
从贵州毕节大方县城到元宝村只有一条山路，不到20公里，窄且陡，最险的地方被当地人称做“九道拐”。依山壁而开凿的盘山路，有连续9个转弯，有的拐弯是180度突然折返换方向，开车转弯时经常要先向后退一点再猛打方向盘转弯。
元宝村没有元宝，2600多人的村子四面环山，从高处向下望，几面的山形像个金元宝，村子就卧在里面。
十来根黄瓜、3斤香菇、1袋口蘑、20多斤土豆，还有尖椒、油麦菜、大蒜，把四五十公斤蔬菜放进车里，徐召伟再装进去两袋20斤的大米、1桶油，后备箱就没什么空间了。胖胖的徐召伟坐进网约车里，车明显地往下一沉。
车里装着元宝小学 *** 队孩子们一周的伙食。
从县城买菜回学校的路上，徐召伟翻看 *** 里当天的付款记录，“我们球队10多个住宿孩子每周的饭菜要花1000多元。一罐煤气140元，押金180元，一个月要用掉两罐。”这些钱徐召伟算得很清楚，这几年东拼西凑，他把 *** 上能用的各种借 *** 软件都用上了，每个月倒来倒去。
被“骗”来的徐老师
这条“九道拐”，他走了7年。
2013年，徐召伟被元宝小学校长“骗来”，成为这里的之一位支教老师。之前，这位毕业于新疆石河子大学汉语言文学系的毕业生已经在云南和贵州支教8年。他的网名培尔金特，是戏剧家易卜生塑造的一位用一生追寻生命意义的纨绔子弟的名字。
“来之前，王校长说这里非常缺老师，我当时都到了贵州铜仁的一所乡村小学，听到这种情况后，转身来了元宝。”徐召伟到了之后，发现这里其实已经有10位老师了。
说起这段往事，王光文丝毫不避讳：“徐老师确实是被我‘骗’来的。我看中他为 *** 做的事。”
元宝小学原来只是一个教学点，2011年当地学校布局调整，才有了“ *** ”（学校代码），成为一个一到六年级的完全小学。加上学前班，200多名 *** 大都是元宝村的，还有附近箐木村的孩子。徐召伟刚来时，教三年级和六年级的两个班的语文。
与很多西部农村无异，这里很多孩子的父母都在外面打工，有的孩子很小的时候，母亲就不辞而别。
“她不要我们了，走了。” 有的孩子说起自己失去妈妈，像是在说一件稀松平常的事。也有的孩子会再详细说些家长里短：“外婆觉得我爸爸没钱，让我妈妈去城里找有钱的。”
徐老师知道如何与这些孩子相处。来元宝村后，他不光是上课，课后也都在陪着孩子们。每天早晨他站在学校门口等 *** 来，放学后送他们回家，在山路上陪他们聊天，给他们读诗，和他们打闹。时不时还要去 *** 家里和他们的爷爷奶奶聊聊。
孩子们喜欢这个胖胖的老师，下课后常常会有几个人跟着他回到宿舍，好吃的东西放在哪儿，孩子们也一清二楚。
一年半后，他带的班语文成绩平均提高了20分，在全镇十几所小学统考中，三年级拿了之一名，六年级拿了第三名。
他在班里建起了“元宝超市”，从自己的志愿者补贴中拿出钱买来本子、各种造型的笔、大白兔奶糖，还有各种小零食。又在网上找 *** 店印制了“元宝币”，给每类商品标上元宝币 *** 。谁表现好，就可获得元宝币，来换购需要的东西，还能 *** ，不过要在规定的期限内还上，否则就要被罚息。
“让他们学会理财，还要学会信用管理。”看着 *** 们把得到的元宝币小心翼翼地攒起来，放在口袋里或者笔袋里，攒多了找超市的“经理”买东西，徐召伟感觉自己“很享受这个过程”。
“会骗人”的王校长
“会骗人”的王光文是2009年通过特岗教师 *** ，分配到元宝小学。用他的话就是，“一来就遭遇了下马威”。
从县城来元宝村那天有雾，山路湿滑，在拐一个弯时，他和摩托车师傅都被甩了出去，带的东西也都散了一地。滚了一身泥的他到了学校一看，没有围墙的学校只有一座破旧的小教学楼，村民的 *** 鸡在 *** 场上乱跑。整个学校除了课本，只有几本课外书， *** 的成绩在全镇学校中垫底。
既然来了，就得干好。王光文这个曾经濒临失学，中学、大学一路在别人资助下读完书的农村孩子，知道好的学校会给孩子带来什么样的变化。他开始了“跑”和“找”。
上完课，王光文就不断到对江镇教育管理中心、大方县教育局找各个部门沟通申请，凭借大学社团活动的经验，“我知道要找能作决定的人。”折腾了几个月，2010年1月，元宝小学终于有了围墙。
2010年4月，老校长退休，22岁的王光文成为全县最年轻的村小校长。
当了校长，他接着跑，学校盖起了一座综合楼；争取到项目支持修建了 *** 食堂， *** 营养午餐有了保证；学校建起了教师周转宿舍……
那段时间，王老师经常上网找各类基金会、机构、企业、爱心人士的 *** ，通过一家基金会，首批2000册图书到了学校，他开始在学校推广阅读。
有了微博，对外联系更方便一些。投影仪、 *** 机、乒乓球台、课桌椅、 *** 校服、体育器械、美术用品，等等，甚至冲水厕所的建设款项都是募集而来。
“农村小学有冲水厕所的很少，可惜我们经常没水。”现在北京一 *** 司捐赠的教学楼改扩建工程已经开工，新教学楼的一楼将设有卫生间。村子里居民用水是从水源地泵上来的，学校再加压抽过来。把水源地的水直接接过来，是王光文最近的一个目标。
一些设备运来后，需要自己安装，王光文因此练就了很多手艺。
学校没有 *** ，他来到学校一般就把包放在传达室。除了外出或者在学校里开会，他一般都是在学校修各种东西，拉接电线、固定松动的网线、安装布告栏。一次上下课的定时音乐铃不响了，老师说，“找王校长来，他会修”。
开始以为是喇叭坏了，他赶紧搬出前几年在一个商店买的二手大音箱：“这个音箱就是有点沉，但音质特别好，才花了3000元。”换上后还是不响。他又跑到三楼，鼓捣功放，把上面的灰尘都清理了还是不行。最后才发现，一直在楼外的音响线都老化了，“有7年了，确实得换了。”
教语文的体育老师当上了厨师
徐召伟来了后，不仅教语文，数学、英语、音乐，连体育都教过，还要处理各种大大小小的事，很像王光文的“工友”。
徐召伟是个球迷，会熬夜看球，是罗纳尔多的铁粉。看着男孩子有时找个球瞎踢，他和一位志愿者老师聊天时想到，“为什么不成立个 *** 队？这些孩子大都不在父母身边长大，很孤单。 *** 正是一项集体运动。”
成立 *** 队的消息一出，几十个孩子来报名。徐召伟让孩子跑步，跑上1000米，选出了首批 *** 运动员，男孩女孩加起来有30人，最小的9岁，“我就是凭感觉，选速度快的、灵活的，还要不怕吃苦。”
*** 队训练开始了，没有场地，就在凸洼不平的土地上踢；没有专业指导，徐召伟找来教学 *** ，自己一点点领会，反复练习掌握后，再教给 *** 。当时，学校只有两个旧 *** 。
2017年春天，王光文通过上海一个公益组织争取到了一块 *** 人工草坪的项目援建资金。但是这个项目不包括地面的平整硬化。当时王光文在外面开会，正为这事犯愁。徐召伟却打来 *** 告诉他，已经和村民商量好，在教学楼前平整一块地。大家齐上阵，用几天时间完成了场地平整。学校也因此欠下了十几万元的 *** ，直到现在还没还清。
这时，大方县要举办之一届师生体育艺术节，包括 *** 比赛， *** 队一下子有了明确的目标。他们每天早中晚训练3次，周末和节假日也不休息。徐召伟对孩子说，比别人条件差，就要比别人更努力。
两个月后，元宝小学 *** 队，包揽了五人制 *** 赛小学男子组、女子组的冠军，还赢得金球奖2名、金靴奖1名。县里更好的中学立刻发出了邀约，挑选优秀的小运动员到县城读书。
2017年6月，人工草坪建成，虽然只有18×30米，比正规篮球场大不了多少。建成那天，孩子们高兴地躺在上面打滚儿。
这块草坪上还曾举办过一场元宝村最隆重的婚礼。一对志愿者马上就要结束在这里的工作，王光文在网上发起了众筹，筹到了两位新人的父母从山东到贵州的路费。
婚礼那天，徐召伟在 *** 上搜西式婚礼的 *** ，指挥孩子们拆掉球网，用山上采来的鲜花把球门装扮成拱门。
这对新人中的男老师又留下来工作了一段时间。
*** 队有了，训练场地也有了，让语文老师徐召伟挠头的事更多了：孩子们没有 *** 鞋和基本的训练器材，两个 *** 都快踢烂了。
*** 队留守儿童多，平时由祖辈照看，这些老人只是给孩子做饭不让他们饿着，不懂得营养搭配。有的孩子离学校很远，最远的要翻两座山，早晚训练也保证不了。
和王光文商量后，徐老师让 *** 队的孩子们开始住校。住校就要有一日三餐，中午学校有统一营养餐，但早饭晚饭的米、菜从哪里来？
孩子从家里带来了土豆、辣椒、青菜，学校营养午餐厨房腾换下来的一口直径六七十厘米的大锅，成了徐老师的“利器”，他再买来大米、米粉等主食，平时是体育和语文老师，早饭和晚饭之前，徐老师就成了厨师。
开始时，蔬菜都是徐老师用自己的补贴买。之前一直是一个月500元，从2017年起，才涨到了1500元，“我不抽烟不喝酒，在村里生活，钱对我来说没有太大意义。”
但孩子们训练消耗大，必须有肉蛋奶。这次，四处“化缘”的，不再是王光文一个人了，多了徐老师。他们通过微博、微信，把元宝 *** 队的意愿散发出去，寻找一切能找到的资源。
“我们的孩子穿百家衣、吃百家饭。”徐召伟说，训练用的 *** ，孩子穿的队服、球鞋都是各界捐来的。
每天下午孩子们训练结束后，他会让孩子们自己轮流排班，到厨房跟他做饭。一般是让孩子们择菜洗菜，学校里没有自来水，男孩子们就到村民的水管处去抬水拎水。在厨房里，他的指令也像在运动场上，简短而清晰：“油麦菜用大盆洗，每个蘑菇切成四块放到盆里，葱切成小段放在一边……”
他会教孩子们拍个黄瓜拌个凉菜，每周包一次饺子，他也敢让孩子们上手试。和面，开始弄得到处都是面粉，两三次后就和得很好了；没有擀面杖，徐老师有办法，“用酒瓶，擀平了就行。”
每个周末，他都会用 *** 叫网约车去趟县城，一个人买回一周的蔬菜、肉蛋、调料等。
到了冬天，孩子们6点起床时，天还是黑的。跑完步，就会有几个孩子到厨房帮厨，一般是煮米粉。这两年方便真空食品多了起来，米粉、豆制品、肉类，孩子们的伙食丰富了一些，但他知道，对于这个年龄的孩子，营养搭配很重要。
虽然是在新疆长大，但父母是河南人，饮食上还是老家的习惯。他做的蘑菇炖肉、香干炒韭菜、酸辣土豆丝，孩子们都抢着吃，说给“所有的菜打五星！”
有一天早上他给孩子们做了胡辣汤，里面放的是切碎了的真空包装的牛肉。对于徐老师说的“河南名小吃”，有的孩子不喜欢，有的孩子喝了一碗又一碗。
元宝小学有了知名度，经常有热心人寄来东西。10月中旬的一天，快递送到村口几箱冷冻食品，学校的老师帮着拉回学校，一看是几箱鸡肉鸭肉和龙利鱼块。晚上，徐召伟给孩子们做了蘑菇炖鸡肉，“这个月的饭菜钱都是艺人阿雅捐的，她捐了两个月。”
晚饭后，看着蒸饭托盘里被刮得只剩下几个 *** ，徐召伟笑了：“今天菜好吃，米饭都吃光了。”
“让她们未来能有自己的选择”
让徐召伟高兴的是，通过一位在毕节挂职干部的牵线搭桥，广州富力 *** 俱乐部对口帮扶元宝小学，承担学校 *** 队所有的训练教学器材，提供远程教学帮助等。支持的也包括孩子们平时吃饭以及外出比赛的费用。
“如果落实，那我们未来3年不用再向外界求助了。”一想起这事，徐召伟就咧开嘴笑，“过去几年太穷了，每个月想着下个月饭费从哪儿来。 *** 上各种 *** 软件用遍了，借这个还那个，拆东墙补西墙。”
经过两三年的训练比赛，徐召伟也慢慢确定了 *** 队的方向，那就是培养女孩子，“我们这里的男孩在身高上不占优势，女孩子还可以。给男孩提供舞台，给女孩提供机会。”
元宝 *** 队佳绩不断，在大方县的县级比赛中从来没有败过，全国 *** 邀请赛甲组拿到了二等奖。
至今，已经有二三十个孩子通过 *** 走出大山。2018年， *** 队中有12名队员，被县重点中学作为体育特长生录取。今年，4名女生被录取到位于遵义的中国 *** 学院西南分院上学。
10月，元宝 *** 队又拿个了总冠军。当天，徐召伟发了个朋友圈，9张照片中，排在之一个的是王佳月手捧奖杯那张。这样的奖杯，这个身高不到1.5米的六年级小 *** 已经捧过好几次了。
好消息接着传来，广东足协的领导观摩了比赛后，选元宝小学5名女队员到广州的 *** 学校学习，足协将承担她们从小学到大学的学费和生活费。
王佳月是其中一个，她从二年级开始踢球，已经是元宝小学的主力。 *** 因为球踢得好，去了县里更好的中学。
“帮山里的女孩子们打通了一条路。”徐召伟说，“让她们踢球，不一定成为专业 *** 运动员，但是她们可以走出去。”
“教育给孩子什么？就是让她们未来能有自己的选择。”这个曾经梦想成为诗人的体育老师经常思考教师的价值，“老师对孩子一时的态度，有时会影响他们一生。”
徐召伟选小运动员也有了清晰的标准，一是喜欢 *** ，二是能吃苦，“任何兴趣都不太可能维持3个月以上，把兴趣转化成能力，过了反感期，还想踢，那就是真的喜欢 *** 了。”
四年级的张紫妍是准备到广州读书踢球的5个女生中的一个。
她用“好玩”来概括对 *** 的感受：“喜欢踢球，不踢球一个人没意思。想和同学在一块儿。”
张紫妍的爸爸外出打工，她平时住校，上二年级的 *** 张紫涵很羡慕姐姐，从学前班时就常在 *** 场外看姐姐踢球。最近，张紫涵也被选进了预备队，放学后和姐姐在 *** 场上一起训练。
换上队服，有点大，她把上衣塞到裤子里，听到别人说：“很帅！”她说，“我也觉得帅！”
不过， *** 队刚建起时，支持的家长不多。王佳月的父母还曾要把她带出去上学，她哭着给他们打 *** ，说就想踢球。
如今已经是主力队员的王佳月有了丰富的比赛经验，还曾被邀请到杭州与中国女足见面。
王佳月的妈妈在县城卖衣服，徐老师给王佳月的妈妈打了很多次 *** ，请她回村里来签份安全协议。
一天晚自习的时候，佳月的妈妈带着给孩子买的新毛衣和皮鞋，来到了教室。她个子高高的，化着妆，人很漂亮，看到女儿数学卷子上不太高的分数，有点着急，“她自己喜欢踢球，也希望她成绩好，以后比我过得好。”
弄清协议上的内容后，她有点不安，反复对徐老师说，“就是希望她安全。不要利用她们做其他的。”
徐召伟苦笑一下，对这种误解和不理解，他已经习以为常了，“家长开始不支持，现在看到孩子们有了出路，又担心我们会利用孩子。”
当初来贵州时，他没想到能待十几年；来元宝小学时，也只答应待一个学期，结果7年过去了。7年中，徐召伟只回过一次家。
“志愿者补贴太少，没路费；后来有了球队，还要让孩子们抓紧训练。”他说自己也是不愿折腾，在一个地方待着，闲暇时间读读诗，看看球赛，就待下去了。
1980年出生的徐召伟至今还是单身，“错过了就错过了，不去想。也不想谈这个事，没意义。”面对马上跨进的40岁，他不再坚持“不想明天”，“要对自己的未来有个打算了，还有债要还。”
其实7年里，他不是没有离开过。2014年，有一个到广东工作的机会，他离开了学校。在那段时间，一个刚到县城上中学的男孩，和校外一些人混在一起，打群架捅伤了人被判刑。
“心里很难受，如果我还在元宝，平时陪他聊聊天，也许就不会走到这一步了。”现在这个孩子在县城卖 *** ，徐老师去县城买菜办事，有时会到他那坐坐聊聊天。
在广东的那段时间，他发现自己关注的都是贵州的消息，看贵州的直播，和贵州的博主聊天，“还是放心不下孩子们啊。”
他给王光文打了个 *** ，说想回学校。
“我说你愿意回来就回来，这就是你的家。”王光文说自己不会客套，知道徐老师是为了孩子们，“这个问题我现在也没直接问过他。算是一种默契吧。”
不到1.7米的个子，200斤的体重，跟着孩子们跑步，徐召伟常常很快就落在最后。训练时，他时不时会坐到一旁的小凳子上。有人劝他去检查一 *** 体，他会悠悠地说，正式老师才有体检，志愿者没这个待遇。
训练的时候，徐召伟很凶，会大声喊叫。在练习点球的时候，他训一名动作总不到位的队员：“说了多少次助跑还有起脚时，眼睛要看球门，不要看球！你的眼睛看哪儿了！”女孩眼睛里眨起了泪花，他又训：“哭什么，一边站着看别人怎么踢，自己体会！”
但训练结束，他对孩子们很温和，“和孩子们相处，感情是慢慢建立起来的，与他们相处是我生命中重要的一部分。”在云南贵州待了十几年，徐召伟的普通话里已经有了当地的音调。
有时累了，他会一个人找个地方坐一会儿，面对四周的大山，偶尔会情绪失控，“我并不总是他们看到的那样坚强。不是他们需要我，而是我需要他们。我希望他们快乐。”
瘦校长和胖老师
王光文，很瘦；徐召伟，很胖。这一胖一瘦成了元宝村的“宝”。
2013年，镇里要将王光文调到山下的一所小学，没想到家长们找到镇 *** ，要求不调走王校长。有的家长直接到学校，请求王光文留下。王光文留下了，他说不能伤了大家的心。
孩子们也最怕听到徐老师要走的消息。徐召伟的父母有一次从新疆来看儿子，他送父母出校门的时候，孩子们以为徐老师要被两位老人带走，追出来哭着喊：“徐老师不要走！”
是那次，他终于说出心里话：“爸妈，我帮助过很多人，有的上了大学，有了很好的未来。我没混日子，你们别怪我。我唯一对不起你们的，就是没有给过你们1分钱。”还有想说的，他哽咽着没有说下去。
也是那次，无数次恳求徐召伟回家的妈妈落泪了：“以后不干涉他了，把娃娃们教好有出息就行。”
2018年，王光文开始鼓动徐召伟申请一些教育奖，可是徐召伟根本就不上心。那段时间王光文每天要做的一件事，就是催徐老师提交申请，“一是徐老师做得够格；二是我知道徐老师把自己的补贴都用到孩子们身上了，欠了很多钱，如果得奖还能缓解一下。”
徐召伟获奖了。也不出王光文所料，奖金这两年几乎又都用在孩子们身上了。
徐召伟用“朝不保夕的生活”概括过去的几年，一度的梦想是“至少回家不用担心路费”。现在有了富力俱乐部的支持，这一目标近在眼前，他又有了新的苦恼——缺人：“想找个助手，一起做这个事，自己精力有限。现在孩子们需要更专业的指导。”
7年时间过去了，他有时会觉得有点悲哀，在他眼里，最基层的乡村教育没有什么改变，来来往往，十几个志愿支教的老师来了走了。
看着有些公办教师刚来时认真工作，但是一年后，就不再把心思放在孩子身上，他恨铁不成钢。对一些面向农村教师的选拔 *** *** ，他更是不理解：“这不是把农村教育抽干吗？”
他思考乡村教育，想到孩子们进到城里要分快慢班，“这不是在分孩子，而是在分老师。 *** 进城要被选拔。有些学校教快班的老师，在学校里走路都虎虎生威。”
平时，王光文和徐召伟各忙各的，没有太多时间坐下来聊。不过，遇到问题，徐老师会找到王校长直接说清楚。
他说，乡村教育需要王校长这样的人，更大的优点是支持学校老师的各种尝试。但徐召伟对王校长的一些观点并不认同，“我俩的更大分歧就是如何留下志愿者老师。”他提出要给一个自己看中的志愿者一个月3000元的工资，以便能留下这位老师，王校长一直没有明确。
因为县里财政紧张，王光文近几年出差的差旅费都没有报销过。“反正去外地开会、参加论坛，也是我自己想去学习。”不过，让王光文一直不解的是，当地学校电费采用报销制，每月都得拿供电局的交费单子才能报销，这样一来，他每月都得先拿自己的工资垫付学校几千元电费。
为这事反映了很多回也改不了，王光文有自己的办法，学校一停电，他就在朋友圈里晒漆黑的校园。
“当然，我俩最一致的地方就是希望学校好。”徐召伟知道，当年与王光文一起分来的6个人，只剩下另一位老师还在学校。
因为在好几个公益组织群里，今年2月开学前，王光文主动替大方县100多所学校买额温枪。当时是 *** 非常时期，防疫物资 *** 涨了又涨，他费了一番周折，最后总算买到了。
最近一家基金会来考察学校，资助王光文提出的“教师资助计划”，“现在很多机构在做乡村教育的时候，只关注硬件和 *** ，其实农村教师需要更多支持”。
现在，徐召伟还当着六年级的班主任。晚上，他让 *** 队的孩子们在自己班教室上晚自习写作业。看谁不好好写作业，他会吼一嗓子，吼完后，开始坐在椅子上碎碎念：“你们得好好学，即使以后不当职业运动员，也要走出去看看，不然你们今后只能去打工，嫁 *** 只是嫁在周围，走不出这些大山。”
喜欢诗人里尔克的徐召伟最近喜欢上了切斯瓦夫·米沃什，床头放着这位美籍波兰诗人、诺贝尔文学奖获得者的诗集。他说，不过，有时读几首诗，他脑子又转向了球队，发愁钱不够买肉，孩子们的营养跟不上。
王光文也喜欢诗歌，他常把自己写的诗发到朋友圈。他的二孩是个女儿，有时带到学校来，不会走路时，就在 *** 场上爬着玩。只会说“拜拜”的小女孩很喜欢让徐召伟抱着，因为这个胖胖的人可以一边抱着她一边踢着脚下的球让她看，逗得她嘎嘎笑。
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
来源： 中国青年网
植物都有 *** ，那你知道食用菌的 *** 是什么样的吗？食用菌有 *** 吗？
“食用菌有 *** 吗？”
对对对，我也很想知道呢。不过，我还从没见过结 *** 的蘑菇嘞。
为了解答疑惑，我们专门请教了上海农科院食用菌研究所的鲍博士，今天我们就把专家的讲解整理一下科普给大家。
首先要肯定地告诉大家，食用菌是有 *** 的哦，只是它的 *** 跟我们常见植物的 *** 有很多差别。
如果食用菌的 *** 和植物的 *** 有很大的区别，那它们长出来的个体有没有不同呢？
你这个问题我们最后揭晓，你一定会大吃一惊的。
我们先来把食用菌的 *** 搞搞清楚。
我们不妨学学保安，先来一个“保安三问”：是什么？从哪里来？到哪里去？
一、食用菌 *** 是什么？
食用菌 *** 不同于我们常见的植物 ***
植物的 *** 一般具有或椭圆、或狭长、或扁平、或多边的特定的物理外形和各种各样的颜色，这些外形和颜色常常作为植物分类的一个重要指标。另外植物 *** 还有特定的生物学结构，如种皮、胚和胚乳等。
生产中的食用菌 *** 其实是在液态或者固态的营养基质内生长良好的特定菌株的双核菌丝体。所以食用菌 *** 没有特定的物理外形和各种颜色。我们单从食用菌 *** 的外观很难区分出它们的不同种类，所以在生产实践活动中，如果不够仔细，就会发生用错 *** 的风险。
二、食用菌 *** 从哪里来？
这一点还是与我们常见的植物不同哦
植物的 *** 是一颗胚珠中的卵细胞 *** 了一粒花粉后产生的，无数的花粉和无数的胚珠结合就产生了无数颗 *** 。
食用菌的子实体成熟后，会散发出无数个孢子，一个孢子在适宜的条件下，会萌发成长为一个单身个体，当它遇到心仪亲和的另外一个单身个体，双方就会结婚组建家庭，这个家庭就是食用菌的 *** ——双核菌丝体。只有双核菌丝体可以不断产生新的子实体，所以只有双核菌丝体才能算作是食用菌的 *** 。
杂交获得的双核菌丝体要真正成为食用菌 *** ，还要经历育种家的重重考验，只有表现良好、 *** 状优良的双核菌丝体，才能够被选作食用菌的 *** ，用于大规模生产。
为了获得优秀的食用菌 *** ，育种家常常会将大量不同来源的单核体进行杂交，再从杂交产生的大量双核菌丝体中选择出具有优良 *** 状的作为食用菌 *** ，这是一个需要投入大量时间、精力和资金的选育过程，所以最终能获得一个优秀的食用菌 *** 是非常不容易的。
那可一定要严格保护它的知识产权哦。
有人认为，食用菌的有 *** 孢子是 *** ，这是一个错误的认识。
大多数的食用菌有 *** 孢子萌发后生成单核菌丝体，而单核菌丝体是不能形成正常 *** 状的子实体的，因此不能算是食用菌的 *** 。
虽然也有个别食用菌（如双孢蘑菇）的有 *** 孢子能够产生多核或者双核菌丝体，但是由于农艺现状很难达到高标准的要求，也不能够直接成为 *** 。
三、食用菌 *** 到哪里去？
在这一点上，食用菌 *** 和植物 *** 又有何不同呢？
食用菌 *** 接种到合适的栽培基质（栽培料或发酵料）中，在合适的环境条件下生长发育，就能大量生产食用菌子实体。这就是食用菌 *** 的去处，也是食用菌 *** 的价值。
食用菌的 *** 很神奇，像是拥有孙悟空用猴毛变小猴儿的神功一般，可以通过无 *** 繁殖方式不断 *** 自己，产生大量一模一样的菌种。这种 *** 几乎是无限的，目前，就连育种学家也不知道这种 *** 次数的上限是多少。很多优秀的食用菌品种都使用几十年了，如香菇‘808’品种，在这期间双核菌丝体的细胞已经 *** 无数次了。
而植物的 *** 是没有分身术的，一颗 *** 不可能自我 *** 出一模一样的另外一颗 *** ，一颗 *** 也只能产生一株植物植株。
相比之下，食用菌 *** 真的是更神奇哩！
经过我们这样的“保安三问”，大家对食用菌 *** 是不是有了清晰的认识呢？
纵观食用菌种的发展史，虽然现在我们对它们有了比较清晰地认识，但这个科学认知的过程却是漫长的。
从 *** 0年在上海出版的《格致汇编》中首次引进 “菌种”这个概念开始，到20世纪50年代在食用菌生产中大规模使用菌种，我国对食用菌 *** 的科学认识至少经历了70年的时间。
这其中真正完成从理论到实践、再从实践中完善理论的集大成者，是上海市农业科学院食用菌研究所的之一任所长——陈梅朋先生。今天当我们在享用食用菌的美味时，不应忘记陈所长的贡献。陈所长在20世纪50年代成功研发出适合中国栽培模式的双孢蘑菇、香菇、银耳、木耳、茯苓、白平菇和草菇等食 *** 用菌的纯菌种 *** 技术，建立起菌种 *** 培养扩大生产体系运用于规模化生产，并出版了《蘑菇和草菇》、《食用菌栽培》两部专著， *** 介绍纯菌种生产体系的商业化、规模化的应用，为后来食用菌产业的高速发展提供了坚实的基石。
我们这次主要讲的是生产中的食用菌 *** 的故事，大自然中食用菌 *** 还有哪些故事，我们下次再说。
彩蛋时间：
下面让我们来揭晓开篇问题的 *** 吧。
植物的每颗 *** 都是不同的，长出的植株也是不同的，植株与植株之间是姊妹关系。
食用菌 *** 是 *** 产生的，每个 *** 都是相同的，长出来的子实体具有相同的遗传背景，子实体和子实体之间是 *** 关系，这是不是很神奇呢！
