“嗡——嗡——嗡——”
“嗡——嗡——嗡——”
一座老屋，厚厚的版筑土墙，屋顶上积满白白的霜雪，几株衰草在风的劲吹中左右摇曳，门框狭窄而又破旧，两扇门只要打开或关闭，都要发出“吱扭吱扭”的响声。整个门开口很低，个头高的要低一下头才能进入屋内。屋内，一盏煤油灯疲倦地摇曳着如豆的火苗。光线所照射到之处的墙壁、房顶一片漆黑，很显然，这是多年烟熏火燎的结果，房梁和檩条甚至灿然发光，就像是陶瓷器上烧制出的黑釉。
屋后那棵老榆树上，一对雀儿缩着身子，趴在窝边，出神地望着老屋屋顶烟囱里冒出的袅袅炊烟。
屋内，一盘石磨，两片被凿击出一道道斜茬的石头在摩擦碰撞，发出持续而有节奏的“嗡嗡”声。推动石磨旋转的是一根桃木制的长杆，一段套在石磨边缘的圆木撅上，中间是从房梁 *** 下来的一根黑黝黝的麻绳套栓住，另一端则有一个横顶的木柄，那些为了增加摩擦力而随意刻划的菱形纹饰，已经被那双布满老茧的手摩擦的油光滑润，形成一层厚厚的包浆，如同富人们把玩的核桃。木柄不长不短，刚刚能放进两个握紧的手掌，木杆离地面的高度恰好与爷爷两腿一前一后，佝偻着身子用力推摇的姿势形成一个顶角。“嗡——嗡——嗡——”磨盘开始转动，奶奶在石磨旁边，一手扶着长杆，和另一端的爷爷一起推动磨盘旋转，一手拿着一个长柄的木勺。一个木盆里盛满黄豆，黄豆经过井水的浸泡，个头丰满硕大，闪着金色的光泽。木勺把黄豆连同清水一起，一点一点地添加到旋转着的磨盘的石眼中。很快的，晶莹洁白的浆液从两片石磨的缝隙里渗漏出来。一滴、两滴、三滴，渐渐地，晶莹的琼浆围绕着磨盘形成了一个圆形的瀑布，流向磨盘下面的那个大木盆，除了嗡嗡嗡的声音，浆液的滴答声也很悦耳，叮咚、叮咚、叮咚。
爷爷在摇晃桃木杆时，虽然很用力气，但还可以腾出手来用搭在肩上的羊肚子毛巾擦一把汗水。奶奶可顾不上，眼手并用，精力得集中，眼看脸颊上汗水要滴下来了，只好头一歪，随意的在胳臂上一蹭。
不多久，豆浆已是满满的一大盆，白色的泡沫蹿出盆沿，鼓出一个蘑菇形。“嗡嗡嗡”的声音停止了，开始“过包”。锅灶上面是一个用竹皮作骨架支撑的网眼细密的笼布包，笼布包被一根从房顶悬下来的麻绳吊挂在那口黑锅上面。奶奶把木盆里那些白色的豆浆倒进笼布包里，左右摇晃、挤压。经过过滤，浆液更加细滑嫩白，不多不少，正好一大锅，残留在笼布包的颗粒就是 *** 。趁着奶奶忙着“过包”的当口，爷爷开始抱柴、点火、拉风箱。随着“咕哒咕哒”的风箱声，屋里弥漫着一股呛鼻却不难闻的烟味。奶奶又忙着把 *** 倒入另一个专用的木盆，卸下“过包”的架子，收拾磨盘、刷洗瓢盆、整理家什，等到把屋里拾掇整齐利索，锅里的豆浆开始冒泡，并发出一阵阵浓郁的豆香气味。锅开了，接下来就是最为关键的环节——点豆腐。
俗话说，卤水点豆腐，一物降一物。别人家点豆腐都是用卤水或者石膏。庄乡们说，用石膏点的豆腐太硬，凭你怎么炖，也是硬邦邦、死板板的；卤水点豆腐也不行，一股卤味。爷爷奶奶有祖传的秘籍：既不用卤水，也不用石膏，把往日过滤后废弃的浆水存放在专用的陶瓮里发酵，直到发出淡淡的酸味。用这种酸浆水点出来的才是纯正的水豆腐，小火慢煨，那白白的豆腐出现一个个蓬松的窝点点，里面的酸浆水随着“咕嘟咕嘟”蒸发，只留下豆腐块在洁白的汤里翻滚。出锅之后，放到嘴里，细腻松软又筋道，有嚼头，浓浓的豆香沁人肺腑，回味无穷。周围三村五庄想乡邻都爱吃这种豆腐，因是用酸浆水点的，又有感于做豆腐的艰辛，便把我家的豆腐美其名曰“朱氏酸豆腐”。谁家有红白喜事，都是点名吃这种豆腐。逢年过节，家家户户都要做一个豆腐。一进腊月就要排号，轮到谁家做，就提着黄豆，背一筐柴火来我家，自己晃磨，自己烧火，但点豆腐一定要奶奶亲自动手。因此，奶奶在周围村里人缘特别好。
不过，用酸豆浆水点豆腐是个技术活，豆浆的火候、点浆的次数、每次点浆的量都要控制得很精准。否则，做出来的豆腐要不就是太嫩，不成形，吃不住；要不就是太老，豆腐发酸，还不出数。奶奶对于用酸浆水点豆腐的技艺可以说是如火纯青。等沸腾的豆浆落了滚，她就手拿一个装满酸浆的葫芦瓢，在锅里轻轻地搅拌。滚开的豆浆随着葫芦瓢的搅拌而打旋转圈。不大一会功夫，豆浆慢慢的凝结成块，它们相互挤压、撞击，组合。奶奶则目不转睛地观察着豆浆的“起伏举动”，一会儿蹙眉，一会儿微笑，谁也摸不清她琢磨的啥。
就在奶奶点豆腐的时候，爷爷悄没声响地把豆腐模子架在缸上，铺上笼布。该出锅啦，奶奶用葫芦瓢把那些成块的豆腐舀到模子里，一层一层地叠加，正好盛得满满的，盖上笼布，加上模顶，爷爷搬来一块不大不小的石头压在模顶上，浆水顺着笼布的缝隙渗漏下来，缸里又响起了“叮咚叮咚”浆水滴答声。
到这时，奶奶才从爷爷的肩上拿过羊肚子毛巾擦一把汗水，爷爷要出门抽一袋旱烟，歇歇气。奶奶呛白他说，别让冷风给抽着， *** 可 *** ！也不回话，爷爷只管走到院子里，长长地吸一口旱烟，望望满天的星星，老榆树上的雀儿早就进入了梦乡。等他回身低头进入屋内时，奶奶早已睡下了，并排躺着的还有她的一群孩子们——我的 *** 叔叔姑姑们，炕头很暖和舒适，她们睡得也很香甜。爷爷摇摇头，合身躺下，不一会也睡着了。
豆腐做好了，但事情只是完成了一半，另一半就是把它们卖出去。下面就该 *** 出场了。
老屋窗户外边刚刚有一丝亮光，树上的雀儿开始“叽叽喳喳”叫唤，奶奶就把 *** 喊起来。那时候， *** 才十三四岁，刚刚高小毕业。
到现在我也搞不明白，奶奶为什么让 *** 读完了高小。要知道，在我们村，比我们家日子过得富裕的人家有很多，但与 *** 年龄相仿的同伴却很少有踏入学校大门的。后来，村里实行合作化， *** 就是凭着高小学历和漂亮的毛笔字以及两手左右开弓打算盘的本领，一直是生产小队、大队的会计，还兼着管区的会计网长，直到后来成了大队的 *** ，我们村也成了全县农业学大寨的先进典型。当然，这都是后话了。
当 *** 迷迷糊糊睁开眼睛时，奶奶已经把滤水挤压好的豆腐从模子里颠合到豆腐挑子的一端——那是一个四条腿的木架子。木架子不低，刚好与 *** 的个头相协调。挑子的另一端是一块二三十斤的石头，石头上还放着几条口袋。那时节，人们还都不时兴现金交易，是用口粮——地瓜干、玉米或者小麦来换豆腐。出门时，一头是豆腐，一头是压空的石头，等到回家时，豆腐告罄，压空的石头就转移到了豆腐架子上，另一端则是换来的粮食。 *** 挑起豆腐挑子就要出门了，奶奶把一个木制的梆子递到 *** 手里，嘴里一个劲的嘱咐：记着把账算明白，啊！记着别让狗给咬着，啊！记着卖完了就早点回家，啊！ *** 很听话，倒是爷爷在一边不耐烦了，呵斥道，有完没完啊，他都是十三四的大人了，你还唠叨啥，账算不明白？他敢！书白念了。怕狗咬还算是男爷们吗，嘁！
梆——梆——梆——
梆——梆——梆——
空旷的街上响起清脆的梆子声。天气很冷，“嗖嗖”的北风刮在脸上像刀割一般。 *** 后背上沁出了汗水，手却冻得麻木了——挑着豆腐挑子，扶着扁担的手还要歪举着梆子，另一只手有节奏地敲击。已经走过两个村子了，今天运气不错，豆腐卖得挺快。 *** 自言自语地说道，可能是得益于兜里那张“豆腐、粮食换算表”吧。记得刚刚出道卖豆腐时，迅速准确地心算出粮食与豆腐的 *** 转换成了横亘在他心里的一大难题。那时候的度量衡标准还是十六两一市斤，先称好顾客想要交换的粮食，再快速地心算出所要交换的豆腐数量。比如十一两地瓜干能交换几两豆腐，七两半小麦换算成豆腐是多少，这些都要在极短的时间内心算完成。一旦出错，后果严重：顾客吃了亏，自然是斥责呵骂；自己少换了粮食，回家后爷爷的老拳会不客气的抡在身上。有时候，为了看笑话，顾客会和那些晒太阳的闲人们故意趁 *** 心算时大声嚷嚷：三七二十三，四八三十四，五九五十一......以此来打断 *** 的思路。慌乱中，只得一遍一遍地重新计算，窘迫极了，闲人们乐得前仰后合，像是逢到了喜事一般。无奈之下， *** 想到了一个绝妙的主意。晚上，在如豆的油灯下，打着算盘，用上学时剩下的作业本，列了一张“对数表”，分门别类地开列出几斤几两地瓜干、玉米、小麦和相应的豆腐数量。今天是用“对数表”做营生的之一天，果然很顺利，少费了脑筋，节省了时间，生意也显得兴隆。
继续前行，就来到了一位老主顾的大门前。主人是位富态的老太太，是唯一一个用现金买豆腐的顾客，不过，也是位极难缠的主，阴沉着脸，只有一句话；来七两半豆腐，老规矩，不能动第二刀！ *** 略一沉稳，一刀下去，丢在秤盘上一称，老太太侧歪着身子一看，果然，不多不少，正好七两半。还是阴沉着脸，临走丢下一句话：老朱家酸豆腐好吃，历练的孩子也有出息了。 *** 心里话，我在你面吃的瘪多了去了，不就是练刀工吗，嘁！
太阳还很高，豆腐卖完了，回家的脚步很轻松，尽管挑子的重量并未减少。老榆树上的雀儿很远就看到了挑着挑子的 *** ，“叽叽喳喳”叫的格外欢畅。刚刚走进老屋，“嗡嗡嗡”的磨声就传到耳朵里来了。
老朱家做酸豆腐的场景我并没有见过，这一切都是奶奶在夏天乘凉时，坐在 *** 上讲给我的。奶奶说，做豆腐是门好营生。豆腐能换粮食， *** 能喂好几头大肥猪，猪崽子吃着热乎乎的酸浆水泡 *** ，长得特别快还格外膘肥，卖得价钱高，猪圈里的积攒的土肥撒到地里庄稼还特别旺。老人俗话说，做上三年豆腐，日子不知不觉间就富裕了。
爷爷在我刚刚记事时就去世了， *** 有了新的工作，朱氏酸豆腐也停业了。不过，那座老屋有存在了好多年，做豆腐的家什都拆走了，墙壁依然黑黢黢的，房梁上还残留着挂家什的木撅，我就是在老屋温暖的土炕上度过童年一个又一个冬天，在那盏昏黄的煤油灯下读了许许多多的书。看书累了，闭上眼睛，耳畔隐隐约约的出现“嗡嗡嗡”和“梆梆梆”的声音。后来，奶奶去世了，再后来， *** 也走了，老屋也扒掉了，那棵榆树刨走了，“叽叽喳喳”的雀儿不知去了何处。现在，偶尔回老家，站在老屋的旧址前，心里老是酸酸的，也不知这是咋回事。和村里的那些老人们拉呱聊天，说起朱氏酸豆腐，还都馋得“吧嗒”嘴。
壹点号朱若木
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点 *** 站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
【知青往事】深山里，豆油灯那粒黄灿灿的火，饱 *** 贫穷与辛酸七月中旬开始，青年突击队顶着烈日分头参加了各生产队抢收早稻、抢 *** 晚稻的“双抢”战斗。农谚道，晚稻不 *** “八月一日”秧。在青年突击队的努力下，凤池公社的晚稻秧于七月底全部 *** 完，苏小楠她们才松了一口气。
晚上，农户家里，豆油灯下，苏小楠望着那粒黄灿灿完全没有轻烟飘渺的火焰，愣愣的看着，没有作声。本来是和 *** 李中柱商量突击队下一步的工作的，好像因为欣赏豆油灯那粒黄灿灿的火焰而忘记了。
“哟，对豆油灯这么感兴趣？”李中柱来到一旁坐下，见苏小楠这般专注，随口开玩笑地说道。
苏小楠回过头，看了李中柱一眼，那深潭般明亮的大眼睛扑闪着，透露出一丝羞涩，抿嘴淡淡一笑：“你看这粒火好小，圆圆的，静燃而立，显得好庄重与沉稳。如此小的一粒火，足以能照亮满屋，黄灿灿的流露出一种情思。”
“城里来的人没有见过，就会把豆油灯描绘得这样好。依我看，这小小的一粒火，饱 *** 贫穷与辛酸。山里穷啊，现在了有的农户还舍不得买煤油，又加上离街远不方便，仍然像以往一样用豆油点灯。”
李中柱的一番话，才让苏小楠想到了正题。是的，山里不仅穷，比穷更可怕的是落后与闭塞。解决饮水、修路、用上电灯，曾经信誓旦旦过。看见山里的社员们仍处于一种几乎原始的生活状态，不解决这几件事，作为进山的知青何以有脸回城？
苏小楠更坚定起信心，至少要解决这三样，否则就是在这群山里奋斗一辈子也决不离开。目前路已基本修通，但只能算路基的形成。群山之中要的是柏油马路，要像城里那样宽敞平坦。眼下要想用上电还不实际，可利用山泉解决饮水问题是可以想的了。劳力嘛，应该不成问题，找公社申请用上青年突击队。可是材料呢，最主要的是钢管，这可就难办了。
世上无难事，只要有心人。不管怎么说，先落实方案了再想办法吧。
“中柱，晚稻秧 *** 完了，上面安排的任务尚未下来。我想呀，明天我们赶早进山去看那眼山泉，察看周围的地形，看能不能尽早解决西凤岭的饮水问题。这一直是我的一块心病，也是我来时云海哥信誓旦旦跟我承诺要解决的问题。他现在到学校去了，一时半刻解决不了，若是有办法，我们就去申请用上我们突击队来解决。”
“小楠，你的心我能理解，也很感人，可心急不能吃烫粥哟。目前最难解决的不是劳力，而是钢管问题。钢管从哪里来啊！”
“先暂时不考虑这些。不管怎么说，我们明天看了再说。钢管是后一步的事，到时我们再想办法。”
“明天就我们两人？”
“对，就我们两人！”
封建迷信思想是我国解放后约定俗成的一个专用名词，专指人们相信 *** 、占卜、巫医、风水、命相、 *** 神的思想和行为。
在解放以前，由于科学技术的不发达，封建迷信思想贯穿着整个中国的发展史。在那个时候，人们笃信 *** 神、风水、命相之类的东西，无论需要办什么事情，都会求神问仙或 *** 相 *** 指点，以求自己心安。解放以后，随着科学技术的日益普及，封建迷信思想逐渐消退，大部分人们在办理许多事情的时候，再也不会去求神问仙或 *** 相 *** 指点了。然而，总有一少部分人，由于思想比较顽固，还仍然笃信 *** 神之类的东西，仍然在日常生活中自己给自己设定许多禁忌，从而使自己的思想行为落后于时代。
这不，在前两天的时候，李大哥就与 *** 发生了一次争执。争执的起因就是李大哥挪动了放在卧室里的一面镜子，使镜子对着了自己的睡床，而 *** 则坚决反对，并声称民间有句叫做“镜子对大床，求医日日忙”的俗语，李大哥对镜子的挪动是想害死家人等等。
李大哥当过老师，自然是不相信迷信的，因此，李大哥坚持要挪动镜子，而 *** 则坚决不同意。就为此事，两个人一直争执了一天呢！最后以李大哥妥协而结束了夫妻间的纷争。
那么，“镜子对大床，求医日日忙”的说法究竟是怎么来的？有没有道理呢？
在明末清初的时候，玻璃镜子由欧洲传入了我国。玻璃镜子虽然价值不高，但在当时可是稀罕物，除了官宦之家和富商能够使用外，普通百姓是很难购买到的。
山西有位富商在去北京做生意的时候有幸购买到了一面镜子，并小心翼翼地运回了家。镜子运回来后全家人都很高兴。但更高兴的莫过于富商家的大 *** 了。这位大 *** 年方一十六岁，正值豆蔻年华，正是讲究吃喝穿戴的年龄，因此，这位大 *** 非常钟爱这面镜子，于是，便请求 *** 将这面镜子安放在自己的闺房里。而富商就这一个宝贝女儿，见女儿如此喜欢这面镜子，便答应了宝贝女儿，并将这面镜子镶嵌在了女儿闺房里对着床的那面墙上。
有一天半夜，这位大 *** 想去厕所解手，于是，便点燃了豆油灯，但就在豆油灯燃亮的瞬间，这位大 *** 却突然发现镜子中似乎有一位披头散发的女子一闪而过，顿时，将这位大 *** 吓得是魂飞魄散，并大喊大叫起来。父母听到女儿的喊叫声后，连忙来到女儿的闺房查看情况。但见女儿惊恐万状地指着镜子却说不出话来了。从此以后，女儿竟然患上了精神疾病，整日里疯疯癫癫的。
女儿患上了精神疾病，总得请医生治病吧！于是，富商花了数年的时间并请遍了山西境内的所有名医都没有治好女儿的疾病。正在一筹莫展的时候，有一位从安徽过来的道人自告奋勇地要给富商的女儿治病。道人说：我已经听说了你家大 *** 是怎么发病的。她发病的原因就在闺房的那面镜子上。如果我没有估计错的话，可能是她在昏暗的灯光下从镜子中看到了自己披头散发的样子，她误以为看到了邪魔之类的东西，从而将自己吓出了病。现在只需要将你女儿闺房里的那面镜子移除，并假借我已经将邪魔 *** ，你女儿的病就好了。
富商听道人这么一讲，果然觉得有些道理。于是，便听从了道人的安排。果然，道人的 *** 实在灵验，经过道人的“做法”，富商女儿的病果然好了。
看到这里想必大家都明白：富商女儿的病是自己吓自己而吓出的病。那镜子中一闪而过的披头散发的影子，其实正是自己的影子，只是灯光昏暗自己没有看清楚而已，镜子中哪里会有什么邪魔 *** 怪的影子？纯粹是自己吓自己而已。
其实，说到这里大家就应该明白，镜子就是玻璃制品，一种能够照见妆容的物件而已。具体想把镜子放在哪里，完全由自己做主，如果自己喜欢将镜子挂在对着床的那面墙上又有何妨？恐怕是没有任何妨碍的，并且，也决不会因此而影响自己的身体健康，更不会因此而频繁地去看医生。所以，这句俗语是完全没有任何道理的呢！
196 从老鼠洞挖来结婚的豆子《蚁生浮沉》196
日出而作，日落而息，唐宜生就这样日复一日地度过了农村枯燥的好几个月。
农历冬月初三、公元1968年12月22日的仲冬之夜，那个寒意凛然的夜晚，成了唐宜生无法磨灭的记忆。
冬日的太阳落得早，下午5点，惨红的落日便落入地平线以下早早歇息了，西北风像吹着尖厉的呼哨“呜呜”地掠过关中平原，约莫8点钟左右，正在一豆油灯昏暗光线下看书的唐宜生，突然听到一阵鞭炮锣鼓声，裹挟着口号声从北边二三里的肖石村传来。
他披衣打开后门，仔细倾听：“热烈庆祝 *** 最新指示发表！”“知识青年到农村去！”……
唐宜生知道传达 *** 指示不过夜的 *** 新风，肖石大队做得更好，而全村仅有的一个收音机在会计南甫庆哥哥那里，于是便穿好衣服来到庆哥哥家敲门。
唐宜生一进门，南甫庆说：“我就猜想是兄弟。 *** 最新指示：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。”
唐宜生内心暗暗吃惊：“连城里的初中高中毕业的 *** 都要送到农村去，我是地地道道的农村娃，不是更该到农村接受贫下中农的再教育吗？”
但就是面对自己最钦佩的哥哥，他也不敢把内心的想法说出来。
南甫庆看到一脸震惊的干弟弟，也明白了宜生内心深处的想法，递了一杯水：“直觉告诉我，像你们应该继续上学的初中高中 *** ，是不可能再继续上学了；第二，连城里的 *** 都要到农村来接受贫下中农的再教育，但又没有说再教育要多长时间。”
唐宜生若有所思：“我们这一代的农村 *** ，看来必须在时代的潮流中磨炼了，也许幸运者可以去参军去城市的工厂，可是我可能没有这个资格了，看来我妈让我结婚的想法有些道理。”
平冬梅在苏永毅当兵后已经觉得唐宜生参军无望，她决定在年前腊月二十六给儿子结婚，苏春喜是爽快人借给了她200元，约定还些粗布就可以了。
这点钱办荤席远远不够，于是她去求干儿子南甫庆，想从生产队借一斗黄豆做成豆腐，结婚就吃豆腐席，这也是社员的普遍水平。
南甫庆说：“不是不帮干妈这个忙，你想，我一开这个头，谁知道有多少社员要借豆子？那可是队上 *** 的饲料啊！”平冬梅犯难了。
唐宜生灵机一动：“妈，咱队上倒茬地，种豆子的地明年种春玉米，那豆子地里有许多地老鼠打的洞，洞里肯定有老鼠储备过冬的豆子。我不挣生产队工分了，明天就去挖老鼠洞，赶结婚前，还不挖他几十斤！”
平冬梅想想也对，地老鼠拉到洞里的还都是籽粒饱满的好豆子，就对宜生点了点头：“也只好这样了，”她忽然又想起一件事，“树春啊，你还得去找供销社平希贤主任，买两块肥皂胰子，回来弄成肥皂水，将来磨豆腐之前，先把豆子淘洗几遍消消毒，万一把客人吃出毛病可不是闹着玩的。”
唐树春说：“你心真细，其实我想，豆腐水烧滚了，比沸水还烫，细菌早被煮死了。”
平冬梅说：“还是小心点好，我听说肥皂水消毒效果好。”
公元1968年是农历猴年，这年年底，在农历鸡年还未到来的时候，唐宜生容金川结婚了。
鲁枢元：我在 *** 鼎力支持的北新书店，淘到许多二手旧书鲁枢元早年读书照
恍然若书
我与书结缘，几乎是从零开始的。
五岁以前，我只知道家中有一本深蓝色、土布封面、手工 *** 的大“书” ，高约一尺，宽约七寸，相当于现在大16开的版本，封面上还缝着两根蓝布带子，平时能够系起来。
后来才知道，那其实不是书，而是老祖母当年出嫁时娘家陪送的一个“针线包” 。应当是在 *** 初年，祖母的娘家在封丘县北关开一家文具店，卖些文房四宝笔墨纸砚，这个别致的“针线包”便是用旧账本里的白麻纸一页一页翻拆后裱褙起来，再装上一个靛蓝色的土布 *** 。这样的针线包，至今我也没有见过第二个。它看上去很像是书：白麻纸上用毛笔记录的一笔笔流水账，透过纸背仍旧隐隐地显示出来，字迹一律漫漶模糊，像道士驱 *** 时画的符箓，又恍如汲古钩沉的书法珍品。
我从小就把这个“针线包”当成书看，里面除了那些若有若无的字，书页之间，长年夹着些五颜六色的丝线和花花绿绿的绸缎碎片，还有一些纸剪的鞋样、袜样。更有趣的是那些绣花时用来参照的各种各样的剪花：“莲年有鱼”“枣得桂子”“蝠鹿双全”“喜上梅梢” ，以及“刘海戏蟾”“ *** 献寿”“麒麟送子”之类。这些剪花多数是白色，有的已喷上洋红、明黄；还有一些是在油灯上熏出的：将剪好的花样贴在白纸上，放在点燃的油灯上熏，纸被熏黑后，取下花样，花样的形状就留在纸上。这其实是一件“复印”技巧，如今怕早已失传了。这些花样无论有色无色，一律精巧灵动，趣味横生，类乎现代派视觉艺术的造型。现在看来，这样一本似书非书的大书，甚至可以用做 *** 当代图书装潢艺术的参照物。
很长时间里，我一直为自己没能出生在书香门第而遗憾。只是因为有了这本书，才多少弥补了一些心理上的欠缺。
祖母早已经去世，如今距离祖母当年出嫁也已经一百多年过去。而这本“大书”虽然已经破败，我至今仍然保存着。它是祖母告别青春少女时代的一个物证，也是我在鸿蒙之初最早亲近过的一本“书” ，一本似是而非、似非而是的书。
北新书店
开封高中的校址还在东司门的时候，出了校门往西走，距离书店街不远、路北有一家书店：北新书店，这应该是上海北新书局的一家分店。北新书局创办于上世纪二十年代，创办人为李小峰，曾受到 *** 的鼎力支持，以出版、销售文艺书籍享誉四海。而开封作为七朝古都，又是 *** 时期的河南省会，自然成了人文荟萃之地，当时不过三十万人的城市就开设近六十家书店！
新中国成立后，随着省会迁往郑州、公私合营运动持续开展，开封的书业便渐渐衰落下来。待到我上高中的时候，这兴盛一时的北新书店也只剩下两间破旧的门面房，靠墙四周是书架，中间一张很大的案子，案子堆满了书，可以 *** 自在地翻捡。
书店只卖古旧图书，价钱都是打了折扣的，很便宜，对于我这个身无余钱的中 *** 来说，这家书店成了我的精神殿堂。虽然说只看不买的时候居多，但时日已久，这家古旧书店毕竟还是充实了我的之一批“藏书” 。五十年过去，从现在留存下来的一些书看，我那时买书是很杂的，有 *** 的《彷徨》 《呐喊》 《中国小说史略》 ，有常任侠的《中国画法研究》 、欧阳予倩的《一得余抄》 ，有《马雅可夫斯基诗集》 ，还有侯外庐、杜国庠、赵纪彬等人的《中国思想通史》 。还曾买过几部残缺不全的线装书，如《今古奇观》 《五女英烈传》 “ *** ”时被母亲当作“四旧”烧掉了。
鲁枢元当年淘来的部分旧书
书虽然杂，主旨仍在文学艺术。破例的是，还曾买到一本科学出版社1954年出版的《达尔文主义》 ，是苏联专家老大姐杜伯罗维娜在中国米丘林培训班上的讲稿，居然能够让我读得魂不守舍。这本宽型32开、厚约400页的书，原价1200元（旧币） ，八成新，折价0 . 15元售出，真是便宜极了。这是一本讲生命进化的书，许多术语和概念我并不懂，但书中讲的某些道理如“自然选择”“人工选择”我还是领悟了。
如今思忖起，我一生从事文学艺术研究，晚来又转向生态文化研究，是否和从北新书店买下的这些二手书有关呢？
灯下读书
许多年前，夜晚在灯下伏案读书与白日里看书感觉是不一样的。当夜幕降临周围变成一片昏暗的时候，唯有一束灯光照射在书页上，那文字就显得更为显突，人的注意力就更容易集中，仿佛其他一切全都隐退到夜色的黑暗中去，只剩下了书。
每逢这个时候我就觉得，“灯”与“书”真是一对更好的伙伴。不只是由于灯光照亮了书本里的人物和故事、知识和学问，而且还正是书中显现的丰富的内涵反衬出灯的价值。
陆游曾在诗中吟咏：“天涯怀友月千里，灯下读书鸡一鸣” ，月下怀友与灯下读书，历来都是令人神往的人生至境。现在的人似乎已经不再能领悟到灯下读书的意趣，晚间读书写字时甚至不再想到灯的存在，那许是因为现在的灯来得太容易，房间里面的灯太多，用起来太方便的缘故。吊灯、射灯、壁灯、台灯、落地灯、吸顶灯，照得黑夜如白昼，灯与书之间富有诗意的关系反而被冲淡了。
我小时候，最初用的是油灯，那是一种黑陶烧制的灯台，高约五六寸，上端是一个浅浅的灯碗，里边盛着一汪豆油，豆油中浸着两根细细的灯草，点燃起来真是个“灯光如豆” ，只能照亮油灯四周小小一团空间。这是一种很古老的灯，汉代墓葬出土文物中就有这一类的灯，从司马迁到陆游，夜间读书时用的都是这种灯。
后来，煤油灯取代了豆油灯，那亮光也就足以把一间屋子照得朦朦胧胧。缺点是烟气太重，尤其是当煤油质量不高的时候，看一个晚上的书，就会把两只鼻孔熏得黢黑。上中学之后为了照顾我每晚做功课，便又添置了一只带玻璃罩子的煤油灯，灯罩发挥烟囱的效用，让煤油燃烧得更充分，只是耗油太快，每天多费二两油，那几乎是三个鸡蛋的价钱，不能不让老奶奶心疼。
为了节油，我便到大门外的路灯下看书。一丈多高的杉木电线杆上悬着一只40瓦的白炽灯泡，从黄昏一直亮到第二天凌晨。那时，巷子里行人稀少，路灯下也是冷冷清清的，我常常捧一本书靠在电杆上，借着路灯洒下的金 *** 的光线，一直读到三星高悬，两眼酸痛。
现在回想起来，那些曾经哺育了我的心灵和精神的《格林童话》 《安徒生童话》 《希腊神话故事》 《三国演义》 《 *** 传》 《牛虻》 《钢铁是怎样炼成的》 ，以及高尔基的《母亲》 、巴尔扎克的《幻灭》，这些宝贵的书籍，全都是在这样的豆油灯、煤油灯、以及路灯下读过来的。黄庭坚在诗中说“桃李春风一杯酒， *** 夜雨十年灯”，在我则是“古今中外一摞书，柴门寒窗十年灯” 。正是这些简陋的灯光照亮了我手中的书本，而书本里的人类文化的结晶一旦融化在我的心里，便又在我的心中点燃起一盏明灯，在不同的人生阶段，照亮了我生命的岁月。
寒素好书
在我的书架上，有一部高步瀛先生选注的《唐宋诗举要》，中华书局1959年的版本，至今已经整整一个甲子， 60年了！
中国当代史上的所谓“三年困难时期” ，从1959年就开始了。经济困难，也反映在这本书上。书印制得很寒碜，封面用的似乎就是一般的新闻纸，正文用纸十分粗糙，摸上去涩剌剌的，说不清是用什么材料造的。纸的颜色发灰，和印字用的油墨的色差不大，看注释用的小字就特别吃力。尽管这样，这本书一直是我案头的常用书，虽然已经又出过许多新版本，我始终舍不得丢下它。原因是，我使用了它半个多世纪，始终没有发现里边有一处错漏。时局是如此的困难，物质条件是如此贫瘠，也许编辑、校对、印刷工人连一日三餐都不能保证，却仍然能够确保书的质量，这不能不让人肃然起敬！
如今可好，图书的印制越来越精美、高端，铜版纸、道林纸、哑粉纸、刚古纸、珠光纸各类纸张应有尽有；烫银、烫金、覆膜、凹凸等等精巧工艺全不在话下，尽管增加了出版的成本，书的编辑、校对质量却往往得不到保障。打开一本装潢豪华的书，错字、漏字却屡见不鲜。一本印制精美的译著，买回家后左看右看莫名其妙，最终发现译者对于翻译的内容原来并不怎么理解。还有个别年轻编辑自作主张擅改书中的术语，让人哭笑不得。如今欠缺的不是物质和财富，而是敬业的精神。
我又想起47年前的一件往事，当时我刚刚走上教师岗位不久，自编了一本关于 *** 的讲义，并非正式出版，而是在一家铁路印刷厂印制成小册子。在印刷厂，我亲眼目睹了校对的过程。那是两位已经有些发福的中年女 *** ，一位拿着我的手稿，一位拿着校样，口中念念有词：“ *** 说——冒号——引号——其实地上本没有路——逗号……”后来我才知道这叫做“读校法” ，又叫“唱校法” 。她们那一丝不苟的神情至今仍深深地刻印在我的心中。
富贵不能 *** ，贫贱不能移。看来也是适用于图书出版的。
本文原刊于《中国艺术报》2019年4月15日。
作者：鲁枢元
编辑：朱自奋
责任编辑：徐坚忠
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
蒸花饽饽、点豆面油灯，胶东的年俗你知道多少？各地各具特色的过年风俗，无不传达着同样的幸福主题，寄托着同样的希冀愿景。
新春钟声鸣响之际，欢腾会响彻神州城乡。除夕、大年初一、元宵节等一系列节庆组成农历新年整个节日。我国地域辽阔，各地各具特色的过年风俗，无不传达着同样的幸福主题，寄托着同样的希冀愿景。我这里想讲讲胶东半岛一带的过年风俗。
祈愿饺子
大年三十， *** 连双岁，爆竹点燃喜庆，把祝福写满新年。年夜饭是重头戏。
小时候，过年盼的是能穿上崭新的衣裳，吃上大鱼大肉。尤其是年夜饭，是在没有外来客人的情况下，自家“招待”自己的最美一餐。无论各家条件如何，这顿年夜饭可是大人孩子都翘首期待的，万万忽视不得。“忙碌一年了，谁家过年不吃顿饺子”，人们挂在嘴边的这句口头禅，说得再实在不过了。
胶东吃饺子。年三十晚上的饺子，一般当天下午就要开始忙活。有肉有菜，包饺子就现成了。
面和好，馅调好，这时候母亲会悄悄地从炕席下面摸出几个平时准备好的新 *** 来，放到瓷碗里，倒上一些度数高的白酒消消毒，再找出几个红枣、花生、栗子用热水泡着，还得准备一点红糖，一并放在面板上。包一会儿带馅饺子，母亲就会从碗里捞出一枚 *** 包进去，或是拿起个枣子、栗子，或是挖一点红糖，分别包到里面。
快到晚上十二点，忙年的气氛顿时浓起来，每家每户都要开始煮水饺。这时候，当地讲究烧火不能用短草，必须用那些从山上割来的长草，预示着新一年红火日子长长的。饺子煮好后，要先盛出几碗来，分别敬天地和 *** 。到十二点整，农家院里院外纷纷燃放起鞭炮，噼里啪啦的轰鸣声此起彼伏，山里山外一片沸腾。放完鞭炮才能开饭，这也是一顿全家人一年中最为珍贵的团圆饭。包进饺子里的“惊喜”就是祈愿：吃到红枣，“意味”着新一年起早干活，能勤劳致富；吃到栗子，“意味”着新一年能出大力、流大汗、有收获；吃到花生米的，“预示”长寿；吃到红糖的，“预示”生活甜蜜；吃到 *** 的，就“预示”着新一年生意红火。
花饽饽
很多地方的传统民俗里，大馒头是年货里的必备品。馒头在胶东称饽饽，过年蒸饽饽，有“蒸蒸日上”的寓意。
记得小时候过年时，家家都要把这种大饽饽做成各种各样造型，配上五颜六色，活灵活现，格外增添喜气。
老家蒸花馍的习俗，据说已有上百年历史。春节时寓意“连年有余”的“莲花”馍和“鱼形”馍，是必不可少的喜庆食品。大花馍的捏制，也是女红比巧的一种方式。过去，一般都是用白面做好后，再在上面加各种颜色。如今，巧妇们都会用时令蔬菜汁拌成七彩面团，比如绿色的是菠菜汁，红色的是红苋菜汁， *** 的是胡萝卜汁，紫色的是紫薯汁，橙色的是南瓜汁，在普通的剪刀、菜刀、小叉子等小工具辅助下，做成象征多福多寿的“枣山”，寓意团圆的“花好月圆”，具有时令特色的“螃蟹形”馍……
蒸馍时，对火候有要求。火太急花馍表面会裂口，影响整体形象。必须用小火慢蒸半小时，容易散落的部件还要用 *** 一一固定，保证蒸的过程中不会散落。蒸好的大花馍一一摆在客厅长方桌上，有的花鸟状的还要用枝条挂起来，生动好看。
正月里，大姑娘、小媳妇们会结伴走街串巷，伴着笑声一家一家地看花馍。谁家花馍俏，谁家花馍样式多，不用说，这家巧妇就会成为当地的“名人”。
豆面油灯
胶东一带，正月十五元宵节要做豆面油灯，民间称“灯花”。在做好的豆面油灯里内， *** 一缠绕棉絮的小木棒，倒入豆油，当天晚上放在各处点亮，或拿着在家里四处照照，以祈求新一年人畜兴旺、五谷丰登。
做豆面灯，大都是用当年收获的黄豆磨成面，加水调和后揉成硬硬的面团，根据各种动物的不同形状，切成大小不一的块状。巧者在手掌里擦点食用油，拇指和食指三转二揉，就能做成不同形状的豆面灯。讲究的，灯得按月捏十二盏，寓意新一年日日新、月月顺。做好后的豆面灯须蒸熟，而且要在掀开锅盖后会特别注意，认为哪个月的豆面灯里蓄水多，就预示着哪个月会雨水多。这些“讲究”如今年轻人都不信了，但会根据家庭成员生肖塑成各种动物形状，蒸熟后放到合适位置上。如小狗灯要放到庭院大门后，寓意看好家护好院，小鸡灯要放到鸡舍旁，寓意鸡鸭满圈，小龙灯要放在水缸边，寓意细水长流，等等。
元宵节晚上，大人们会将豆油灯 *** 上一根根筷子，嘱咐孩子拿着，去把家里每个房间、院里每个角落都照一遍，寓意一年里亮亮堂堂，处处光明，干净利落。过了元宵节，这些豆面油灯就可切成片，配着蔬菜一起炖炒，成为一种可口菜肴。
出门儿
烟台和青岛一带，人们把正月里走亲戚称作“出门儿”。
那时候家里连个自行车也没有，无论距离远近一律步行前往。出门儿带的礼品也都是过年时吃的饽饽、饺子以及水果一类，挎上一个小篮子，用布包袱一盖就出发。
孩子们都愿意出门儿。到亲戚家，向长辈们磕一个头，拜一拜，说上几句过年的祝福话儿，就会喝到一杯糖水，这叫远道而来甜一甜。然后，就一心等着拿压岁钱了。过去家家都不富裕的岁月，也没什么余钱，大多都是从炕席底下摸出几个平时积攒的二分五分 *** ，最多也不过是一角二角的纸币，塞到手里就会喜得孩子们满面满足。
一户亲戚一户亲戚地走，早上赶过去，吃完午饭就回家。爬山过河，一路歌声，正月里出门儿的时光，在孩子们心里总是亮亮堂堂的。
还有一种出门儿特别有意思。就是正月初二女婿去岳父岳母家，也是媳妇“回娘家”的日子，在乡下称为“迎婿日”。即使出嫁多年的女儿也会跟着女婿带着孩子回家，提着大包小包礼物向父母拜年。如果是新婚那年回门，还需备上大鞭炮，进门时候就点响，把团圆喜悦传递到村里村外。
上世纪六七十年代的乡村，没有多少娱乐节目，可正月初二这一天，老家一直流行着“ *** 看客”的习俗。人们会早早起床，三三两两站在自家门前，不是为迎客，而是专门对他家出门儿前来做客的人评头论足，往往将一些刚上门的女婿看得面红耳赤。
年俗里是年味。无论是包饺子、做年糕、放鞭炮，还是耍龙灯、荡秋千、掷荷包，以至于这些年的“看春晚、抢红包、集五福”，年俗年味中的新变化，真实记录着时代变迁。而那些古 *** 俗，刻印着我们一路走来的风景。那是我们与故乡与亲人共享的温馨记忆，是无法忘怀的乡愁，甜甜的乡愁。
浓浓的年俗，古老的年俗，无论走多远，记忆中总忘不了那甜甜的味道！
（人民日报）
他是史上跑得最快的盐城人，被两个大神盯上了盐城是一个有故事的地方，连四大名著都不能免俗。
昨日夜读作家阿英写于盐阜 *** 时期的日记，发现有一个记述十分诡异。
■ 在1942年10月21日的日记中，阿英写道：“晚饭后，风大起，烛不能燃，乃移棹，就灯光下补记昨日日记。”如此村夜，适合读奇闻异事。
阿英写了很长的内容，主要是阅读当日在盐阜区找到的各类奇书校本的感受，特别是“又杂类，引段成式《酉阳杂俎》张俨 条云”。
■ 除去原引文括号内的注解，这篇短文可翻译如下：
唐朝元和末年，盐城有个脚夫叫张俨，往京城长安传递文书。走到宋州（今河南商丘市睢阳城）遇到一个人，便求他与自己结伴同行。
此人说要到郑州去住宿，张俨不信，毕竟宋州距郑州有几百里地，岂能一日可达？那人便对张俨说：“你听我安排，一天可以多走几百里路。”
于是挖了两个小坑，有五六寸深，叫张俨背向小坑站着，脚后跟悬在坑口，用 *** 他的两只脚。张俨开始并不知道痛，那个人又从他膝盖下面顺着小腿再三地捋，直到黑色的血液淌满了土坑。
张俨觉得两只脚特别轻快，走起路来轻捷如飞，天刚晌午，他们便到了汴州（即汴梁，今河南开封）。
那人又说要到陕州（今河南三门峡境内）去住宿，张俨说自己体力不行，赶不到陕州。那个人又说：“你可以暂时把膝盖骨卸下来，并没什么痛苦，这样就能日行八百里。”张俨害怕，便拒绝了。
那 *** 不勉强他，便说：“我有事，必须在天黑之前赶到陕州，拜拜。”说完便上路了，真是快步如飞，顷刻之间就不见踪影。
■ 阿英所记之作者段成式，字柯古，晚唐邹平人，著名志怪小说家，约生于唐德宗贞元十九年（公元803年），卒于懿宗咸通四年（公元863年），其父段文昌，曾任宰相，封邹平郡公，工诗，有文名。《酉阳杂俎》为段成式创作的笔记小说集。
■《酉阳杂俎》有前卷20卷，续集10卷。这本书的 *** 质，据作者自序，“固役不耻者，抑志怪小说之书也”。所记有仙佛 *** 怪、人事以至动物、植物、酒食、寺庙等等，分类编录，一部分内容属志怪传奇类，另一些记载各地与异域珍异之物。
在古代中国，车马邮件都很慢，倘遭逢饥荒战乱，更是“家书抵万金”。一个类似现在的快递员或邮递员的盐城人张俨，常年靠跑腿谋生，且一走就是几百上千里，必然是个能跑耐跑的。他在中原宋州被之一个神人盯上了。这个神人是真的神，让张俨体验了一把日行八百的神妙，想必也差不多“吓尿了”。
■ 那日夜晚，在阜宁县某个农家的一豆油灯下，作家阿英读到此处，立即联想到一个古典名著中的奇人异士——你猜得没错，就是《 *** 传》中的神行太保戴宗，“神行太保戴宗日行八百里，当系衍此”。
是的，奇书《酉阳杂俎》问世三百多年后，一个大神级作家名唤施耐庵者，为创作《 *** 传》，盯上了这本奇书中的奇遇者，他的盐城老乡张俨。于是，脚夫张俨摇身一变，成了风驰电掣的神行太保戴宗，干着江州两院押牢节级，在北宋末年与一帮 *** 豪客搅风搅雨，仅靠一双飞毛腿，就排到梁山一百零八将第二十位，上应天速星，职司为总探声息头领。
脚夫张俨，这个唐朝奇书中的神行太保，野史志异里盐城跑得最快的人，一番奇遇后即隐身于无涯的传说想象中，而他的“替身”戴宗，在征方腊后获授兖州府都统制，后辞官到岳庙出家，最终大笑而终。
■ 施耐庵给戴宗安排如此善终，不似其他多数梁山兄弟那般没下场，极有可能是看在他的原型张俨面子上——“亲不亲，故乡人；甜不甜，故乡水”嘛！
觉得有意思，请点赞、转发！
我记忆中的生产队(生活篇)生产队时期是计划经济体制，市场、 *** 都有计划，经济按比例发展。那时的商品都由国家或集体组织经营，个人是不容许经营买卖商品的。那时物价稳定，几十年基夲不变。人们购买商品就去供销社，供销社经营的商品很多，从生产资料到生活资料应有尽有，吃的穿的用的一应俱全，日用百货、副食品都有。但那时社员家庭收入不多，购买力低，生活并不太好。
那时社员的收入主要是在生产队挣工分，年终决算分值高时，社员的收入就好些，碰到灾年就不行了，有的甚至有分无值。我记得我当会计的那年分值是0、09元，我们家劳力多分300多元，也有欠队钱的，但不用交先欠着，不影响分口粮。
那时吃的粮食是生产队分的，种什么就吃什么，主要有:高粱、玉米、谷子、大豆等，都是粗粮。我当会计那年社员按人口分粮每人460斤皮粮，基夲上是够吃的，但不能吃好。细粮只有每年节日春节、端午、中秋三大民俗节，用玉米到粮库兑换小麦标准粉7斤(春节3斤、端午、中秋各2斤)。那时每户都分给自留地，种什么自己决定，主要是解决吃菜问题。社员家还养些猪鸡鸭等，除自食外，猪是国家有任务，每户要卖给国家一头，多养的可以杀了自食或卖给其它社员，鸡蛋多了可卖给供销社。那时养猪都是笨养，年初养到年尾一百多斤二百来斤就卖或杀。烧柴也是队里分粮食杆棵，主要是玉米、高粱杆，玉米杆每梱1角，高粱杆每梱八分。豆油是生产队每年都会统一去县城制油厂用大豆兑换，回来再把豆油和豆粕分给社员。
那时吃的不好，穿的也不行。每人每年分给布票21、5尺，虽然不少，但那时没有化纤，都是棉纺布不耐穿。每家都是大孩穿过再给小孩穿，坏了就补一下。那时有顺口溜:新三年旧三年，缝缝补补又三年，就是真实写照。我那时没有 *** ，什么毛衣、线衣都没有，入冬穿棉衣，天暖时就一身衣服，四季没有应季的衣服。帽子冬天戴狗皮棉帽，其它季节很少戴帽子，我有一顶军帽省着戴。穿的鞋就更不容易了，基本都是家做鞋。用不能穿的旧衣服裁成布片，在木板或桌子上抹上浆糊，然后贴上一层布片，一片紧挨一片，再抹上一层浆糊，铺上一层布片，这样粘铺三四层方可。晾干后揭下来裁成鞋面和鞋底的样子，要根据每人脚的大小，然后用麻绳纳鞋底，要一针挨一针密密的纳遍才行。我母亲每到农闲都会做鞋，全家6口人的鞋子做下来需要起早贪黑，还要 *** 麻绳，真的非常辛苦！
那时用的东西非常有限，因为没有电，什么电视等家用电器都没有。照明用煤油或豆油灯，洗衣服连肥皂、洗衣粉、洗衣液都没有。我母亲那时用烧的草木灰装在土蓝里，放在盆上用木棍垫上，再往草木灰上浇水，渗出来的水参入洗衣用的净水中就能把衣服洗净了。
那时住房基夲都是平房，就是用沙土打墙，用木料做梁椽房架，然后铺上苇子，再上面铺土抹泥。这样房子每年都要抹一遍泥，保暖和防雨，抹房盖之前要撒些盐，平房不漏，有盐在先。有盖房的人家，生产队会派人帮忙，但自己要备好材料。一般人家都是三间房，一头开门，俗称口袋房后来又流行中间开门了。那时的房子也不装修，屋地是土地，棚和墙有钱人家会吊棚和糊墙，没钱的就是原样了。那时一家人都睡在一个炕上，炕面上铺上用高粱杆皮编的蓆子，孩子长大结婚后就不在一炕上睡了。
生产队时期社员们的生活是困难的，更好的时侯就是春节了。春节前后人们吃的、穿的都较好，屋子也会收拾的 *** 净净，大人孩子都很开心。有条件的人家会在腊月杀猪，那时人们平时很少吃到肉，只盼杀年猪了，那时的猪肉真香，都是笨养，我最喜欢猪肉炖酸菜血肠了。此外家家都会包豆包，用糜子磨去皮磨成面和水合好发酵，豆包里面包小豆馅，再摆上莲上锅蒸，非常好吃，现在老家那仍有人做。
那时人们出行基夲是步行，后来有的人家有了自行车、缝纫机、收音机等。那时也有合作医疗，大夫都称为赤脚医生，他们也挣工分，谁家有人病了去请医生都会去给看的，除了大病去公社和县医院。那时大队每年都会救助困难户，帮助他们生活更好一些。对于孤寡老人，公社有敬老院，会无偿的在那里度过晚年。
生产队时社员们的生活是困难的，有时是艰苦的，从衣食用住行各方面都不富裕，与现在无可比。这是历史的必然，那时是艰苦一些，但为现在打下了基础。那时生活苦点，但环境很好，天蓝蓝，水清清，河里鱼、虾等各种水生物很多。每到春天，各种小鸟叫声特别好听，下雨过后蛙声一片。那时吃的虽然有时吃不饱，但特别有味，没有假冒伪劣。生活虽然困难，但很舒心，沒有压力，干部群众一条心，对未来充滿期望，相信跟着 *** 、 *** ，生活一定会越来越好！所以都热爱新社会，并不是吃大锅飯混日子，到 *** *** 时已基本上能吃饱穿暖了。
逝去的朋友友人晓明，男，52岁，患肺癌于九月在医院安静的病房里生命终止。得此噩耗是在深夜，当时，我正半倚床头看加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。被何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的发明吸引，为马孔多那个破落的村庄担忧......。推开窗户遥望天空漆黑一片，属于朋友的那颗星陨落在无边的黑暗之中，那里是深不见底的巨大口袋。
晓明和我一起长大，是不折不扣的闺中好友，尽管走上社会天各一方断了联系，仍不失那份毫无芥蒂的纯真友谊，默默祝福与期盼是我们的共同愿望。
最后一次见他是去年夏天，他像个健壮的小伙子，正跟年轻人一起做加盖大屋顶的苦力活。当时我说哪天聚一下，他爽快地答应了，但要等到下雨天才行。于是我盼着下雨，盼来的是他已去了别的地方的消息，天依然晴朗，雨成了夏天奢侈的等待，谁承想那一面便是永别。
晓明是那种温和腼腆的男孩子，从不惹事生非，一年级起我们就是同学，直到初中毕业。九月中旬我去参加朋友孩子的婚礼，得知晓明患病很是突然，宴席上大家议论纷纷，说现下疾病跟 *** 似的快而狠，刚发现就成了不治之症，我觉得这种说头其实有悖常理，他对所有人都好唯独刻薄了自己，才让病魔钻了空子。
一年，一年的时间足以改变很多东西，包括生命。
葬礼那天我赶到殡仪馆，那是靠近山顶的大房子，面向山坡，坟墓在周围稀疏的树林里若隐若现，宽大的院子里汽车安静地躺着，象沉睡好多年似的怪物，空中漂浮着阴冷，空气悄悄凝结，令人窒息，说不出的凄惶感。
现场异乎寻常的安静，没有吹鼓手，没有抚灵哀嚎的喧嚣，甚至没有迎风的灵幡。看惯了乡下热闹的夜场，对这样的静寂非常失望，人忙碌一生，最后却以凄清收场，这应该不是每个人想看到的。
晓明的相片被几个淡雅的花圈簇拥着，他面带微笑注视着门外的至亲好友，仿佛在说：“永别了，我的朋友！”。那笑容从嘴角慢慢漾开，沉静、温和，散发出朦胧的光芒。
他的样子诚恳得让人心疼，眉宇间舒展出的满足极为勉强，其实我很想说你跟这儿不搭调。尽管讨厌喋喋不休，却是喜欢热闹的。
大家都在门外扎堆，个个轻声漫语，有的似乎久别重逢，倾心谈论的无外乎是些波澜不惊的家庭日常，来人并不多，或沉思或看 *** ，或喁喁私语。人们表情漠然，不关痛痒地磕着瓜子，然后互相打声招呼匆匆离开，赶赴抵达人生终点的那条并不遥远的路。
片片浮云遮住了阳光，令台阶下那尊清冷的香炉更加寂寞，偶尔有人穿 *** 于汽车间，行色匆忙。我走进门去，用心打量灵堂，空旷、孤独、宁谧；灵柩被褚红色的绒布覆盖，一豆油灯在下面闪烁，临墙的花圈冷漠地注视虚空。透过后门依稀可见远处逶迤蜿蜒的山脉和星罗棋布的农舍，此时还不到中午，晨雾在山野间弥漫，那是大山呼出的气息。晓明就躺在那方褚红色的布幔下面，如航行在大海和礁石中的一叶孤帆，与世界作最后的挥别。这里潦草得有些敷衍。
在他生命垂危的日子里，一直是他的家人、堂哥、堂姐们陪伴左右，听说他一直很清醒，离开的前夕还问自己的弟弟：“我的事是怎么安排的?”弟弟如实地回答，他们在河对门买了一丘向阳的地，棺木是上好的杉树做成的。得知一直在外打工的弟媳妇也在赶回来的路上，晓明很满意，他平静地躺在医院的病床上，直到离开再没说过任何话。
谁都无法想象这个夏天漫长、炙热的程度，躺在病床上的他一定遭了不少罪，面对野外的绿水青山长长地呼气，应该是他乐意做的事，也是他最想看的景色。
对一个农民来说，晓明是成功的。初中毕业就踏入打工行列，在时代的浪潮中摸爬滚打，用他的勤奋最早有了县城的家，使同龄们羡慕不已。在陪伴女儿成长的岁月里，晓明是幸福的，女儿如愿考上了理想的大学，成功进入职场。他还是不肯闲着，也并没发现身体出现的哪怕是一点不好的苗头，这意味着他的疏忽给了病菌入侵的机会，它蚕食着他的 *** 直到完全吞噬。
殡仪馆对他而言就是一个临时驿站，通往另一个世界的那扇门将从这里开启。死亡即是新生，我始终是这样认为的。面对朋友的微笑我长久地沉思，我只能沉默，除此之外，找不到更好更合适的方式诀别。
电子书真香！4款设备对比，7款阅读软件推荐。本内容来源于@什么值得买APP｜作者：莫泊鱼
古人在石头上刻字，竹简上写小篆，再到雕版印刷、活字印刷，哪怕发展到纸已经不再那么金贵，想要获得阅读的机会还是难上之难。而在现代社会呢，阅读这件事又因为读书的机会过于容易获得，而在行动上变得越来越难。比如正在写这篇文的我，阅读这件事经常一阵儿一阵儿做，要么一口气看完一本书，要么十天半个月不看。实际上我最近主要精力，就集中在玩一款名为动物森友会的switch游戏。
花花世界，想要静下心来只专注于阅读不被其他的东西所吸引，恐怕是很难了，单纯只看纸质书而完全拒绝电子阅读，也已经不太可能。
阅读电子化有利有弊，有得有失，总体而言，我觉得还是要找到自己的节奏。
我在这里只能说说我的情况：这一两年主要以阅读电子书籍为主，纸质书也会读，但次数少于更为方便的电子书。不听书，没有看 *** 的喜好，有一定的碎片化阅读量。
我的电子阅读方式***
虽然 *** 是最常用的随身工具，但现在更多的进行碎片化的阅读，比如刷新闻，看一些网站文章。在适应了更大屏幕的平板电子书阅读方式后，再看 *** 屏幕，会觉得每页显示的字数少了些，翻页要多动手指很多次。
比如通勤或者外出旅行的时候，总是想着下载一些书放在 *** 里随手看。但是实际上假如是上下班途中，公交车或者地铁站姿看书是很累人的，而假如是坐火车或者飞机，经过切身体会，更加倾向于看 *** 或者玩游戏，很难耐下 *** 子去进行长时间的阅读。
平板（iPad mini 5和iPad Pro 10.5）
喜欢用 *** 奔状态的mini 5，不能更轻巧了。它比起拿一本纸质书来说更加便携，长期手持也不会累手。但mini 5确实存在阅读PDF格式不方便的情况，主要是显示字体会偏小，如果要放大，势必要多拖动，不如大屏幕一页显示完全来得舒服。
iPad pro 10.5更沉，作为阅读工具，适合于阅读 *** 、PDF格式的文档，如果拿来读小说，我更倾向于使用小屏幕的mini 5。但总体而言，pro以及这几年新出的，比它还大尺寸的平板们，不是特别适合拿来进行电子书阅读的工具，主要原因就是重量和大小不称手，假如要长时间进行阅读活动，那么更好是放在桌面上而不是手里拿着。而既然要在桌子上看，我倒不如取出我的笔记本电脑，又有着更大一号的屏幕尺寸了。
当当阅读器8（电纸书）
手头之前有的kindle *** white坏掉了，暂时不打算新买，所以目前的电纸书就是这款众测得来的当当阅读器。
比起iPad mini 5，这款电纸书更轻巧、便携、护眼、省电，功能单一也能提高专注度。不过作为电纸书，配套的资源不够丰富，界面简陋，比起亚马逊的Kindle，体验感觉还是差距很大的，电纸书厂家现在都不缺硬件技术，但要从整个产品生态和使用体验来说，目前亚马逊始终一家独大。
电脑
现在的读书软件大多有电脑客户端版本，或者至少有网页版，基本上都不影响使用。但用电脑看书也会比较容易产生疲乏，而且容易分心的程度不亚于平板。
我的阅读软件们软件们分为两类：
之一类，获取资源的阅读平台
Kindle客户端、京东读书、微信读书、豆瓣阅读
这几个是我平时主要采用的软件平台，里面的电子书资源已经基本能满足需要。
Kindle
拥有 *** 、平板、电脑版本客户端，但现在不知道为何，连接经常很困难，老是打圈，服务器不稳定。
用来看自购的电子书（常特价打折），或者自己上传上去的mobi格式资源，里面的功能真的很丰富，尤其适合外文阅读或者文言文阅读，查字典很方便。不过我不太喜欢它的笔记导出格式，看起来太凌乱，需要另外用软件去整理才行，否则逼死强迫症。笔记可以导出成单词卡，也可以导出成邮件。
京东读书
拥有 *** 、平板、电脑版本客户端，资源丰富，导出笔记很方便，不仅可以发成邮件，还可以直接导入到印象笔记里，而且格式好看。
它的vip会员可以通过多种途径获得，比如买京东plus会员赠送或者体验卡，我已经续期到了2022年。
微信读书
拥有 *** 、平板、网页版本客户端，目前还在推广期，仍旧时常赠送无限卡，基本上攒一攒数量， *** 的体验时常很可观，基本上现阶段不需要冲会员也能看不少书，而且目前来说客户端的界面我最喜欢，功能也比较多。但是笔记导出只能全选后 *** 到剪贴板，不能通过邮件或者印象笔记直接导出。
豆瓣阅读
拥有 *** 、平板、网页版本客户端，活动比较多，创作平台很热闹，偶尔会参与作品大赛的评委，免费看看里面的新晋作者小说，换一点豆币，也可以买书。
阅读界面设计不错，划线笔记可以导出，可以导出成html的网页格式，也可以导出成纯文本的txt。
第二类，承载资源的阅读软件
苹果图书、Cabinet、MarginNote 3
苹果自带的图书软件，对于epub格式的支持比较友好，偶尔会用但次数不多。界面中规中矩，功能不是特别丰富。笔记导出 *** 是发邮件，格式还算比较干净。
Cabinet
一个PDF阅读器，因为界面比较简洁，所以一直在用，省略了很多花里胡哨的功能。
优点：可裁剪页面，批注、笔记、共享等功能也简洁好用。
缺点：过大的PDF载入后会自动弹回主界面无法打开，大型PDF也容易卡顿。
MarginNote 3
付费的软件，但是一次 *** 付费而非月费制，可以接受。主要拿来进行PDF格式内容的阅读和思维导图、笔记整理。功能非常强大！ *** 上有很多的教学 *** ，关于如何用好这款软件。不过现在里面的学习模式我还没摸透，最近大材小用，主要用它在看笔记小说时，整理有意思的故事。诸如这段时间在看一本名为《中国 *** 神精怪》的书，里面的故事想要记一下的，就框出来，通过学习模式，可以得到一份清楚的思维图，可以导出成PDF格式、word等，真的很好。
一直以来我都在用豆瓣记录自己的阅读情况，但是拓展 *** 不强，最近开始使用notion，觉得很有意思，就在上面建立了自己的阅读信息库。
它是一个 *** *** 很强的网站，同时也是个人信息储存的平台，在这里不深入谈怎么建起来的了，如果有兴趣的朋友可以自己搜一下这个东西，包括如何使用它的 *** 。
《当你像鸟飞往你的山》（阅读 *** ：微信读书）
这本书最近其实挺火，它有很多卖点：比尔盖茨推荐、美国几家报纸评出来的畅销书之一名，还有诸如年度图书、更佳图书之类的荣誉。
作者出身于极端 *** 的美国 *** 家庭，没有正经接受过教育，最后努力读上名校，改变命运。听起来是一部讲励志成才的书，然而实际上这本书里作者对她怎样考学的着墨很少，而是把绝大部分的篇幅拿来讲述她从小的成长经历、家庭带给她和她兄弟姐妹的影响，以及最后她们不同的命运。
这本书所描绘的美国式 *** 狂热家庭，对于中国读者来说真可谓非常遥远。作为无神论者，看着那些在21世纪后半叶了居然还在笃信 *** 神迹的人们，相信世界末日、出了车祸也不上医院医治、不让子女读书上学等，真觉得匪夷所思。
不过这本书其实也不是去刻画 *** 这一 *** 细节的书籍，它还是更多的把落脚点立到了作者所在的小家庭中，一个极端保守和迷信的 *** ， *** 控着有些畸形扭曲、压抑可怖的家族，每个人都逃脱不了显 *** 或者隐 *** 的被影响。所以这本书的内核应该是：论原生家庭对一个人的影响有多大。
作为一本自传，它的内容波澜起伏，可读 *** 很强，可以一阅。
《事实》（阅读 *** ：Kindle客户端）
这是一本 *** 期间偶然看见有人推荐而找来看的书，乍眼一看，这本书跟书店里最喜欢摆在明处的那些成 *** 、心理学、经济学畅销书没什么区别：列数据、举例子、下结论，很像是快餐文学：就是那种你心血来潮，跑到书店里，想要在咖啡座上躺一下午。于是你临时找本书来看，鉴于长篇小说看不进去也没那么多时间看完，于是你选中了它，因为内容不多，每个字都认识，还讲了一些听起来很有道理的总结 *** 的话。结果你一口气看完，好像感觉得到了些什么，可惜的是在塞回书架后第二天早上，你就忘掉看过这本书。
好吧，不过这次这本《事实》，倒还是有些意思的。
这本书的作者是一个长年累月到处进行演讲的人，有些书评说这本书的内容基本上就是简单的整理了作者历年的演讲稿，没有深度。其实这样说也没错，这种写法的好处就是它有着快餐文学的特质：易读，易入门，浅显可懂。想想看过的TED演讲，几分钟或者十几分钟的时间要让观众接受你的理论，需要的是易于理解的形象化图表、数据、小故事，高度概括的白话用语。
《事实》优秀的地方除了简单易读，另外就是它所给出的概念确实有一定的意义，不是单纯的口水废话。其实这本书的主要观点就是人很容易被偏见或者固有的观念所误导，而忽略掉事实。怎样得到最准确的信息去客观理解这个世界的 *** ？数据说话。当然，也有些书评认为，作者太执念于数据，而数据也可能有误。但是作者的这种理念我觉得是可以从中让我们收获启发的。
《文心》（阅读 *** ：京东读书）
夏丏尊和叶圣陶在上世纪三四十年代撰写的语文教育读本，更大的亮点是寓教于乐，用不同的故事来具体阐释语文知识点和它的应用 *** 。书里刻画了 *** 时期一群中 *** 的日常生活、和学习，是一个连续 *** 的故事，甚至有开头、中间、结尾的剧情转化。
两个作者都是文学、教育大家，语文素养深厚，却愿意俯身写就这样一本平白浅显的语文辅导书，令人受益匪浅。里面不仅教了一些作文常识、语文观念，还给出一些写作、读书的好意见，令人读后如醍醐灌顶，眼界大开。
不过，这本书本来是为 *** 时的中 *** 所作，用词用语和今天不太一样，可能会给今天的中小 *** 的阅读造成一定的困难，但我还是建议家里有中小学阶段孩子的父母买一本给自己的孩子读读，自己也可以读读，里面所蕴含的知识与素养，今天摆在书店里那些畅销作文书难以望其项背。
《文章例话》（阅读 *** ：京东读书）
叶圣陶所作，内容为对作家作品节选片段，进行分析，从而讲解如何写好文章。比起《文心》的夹杂故事、寓教于乐的写法，这本《文章例话》则是老老实实的按图索骥，一板一眼，但是仍旧是一本可以一看的书。
《中国 *** 神精怪》（阅读 *** ：PDF）
看这本书的目的自然是猎奇了。
作为一个笔记小说文爱好者，《阅微草堂笔记》和《聊斋志异》这几本书早八十年就看过了，这本《中国 *** 神精怪》则截取了历代不同的笔记小说，如《子不语》《 *** 》之类，以 *** 神、精怪、梦幻等进行分类，每一类别截取了一些故事，比如 *** 魂篇，就有勾魂、魂吊、魂与身、诸 *** 、僵 *** 、骷髅、塑像精魅、 *** 婚、 *** *** 、 *** 吟、 *** 谑、冥府、冥游等小的分类，每一类下面又选取了几个、十几个不同书籍里的故事，所以这本书实际上相当于是一本古代想象类故事合集。
而其中最多的是 *** 故事， *** 故事中最多的是书生误入歧途，女 *** 投怀送抱类故事......咳咳，总之，这本书很厚很长，目前为止我也才看了五分之一，但是雷同的篇目很多，看久了会有点疲劳，因为大部分都是剧情走着走着就走到下半身的事情去了。大概是因为古代人生活趣味困乏的缘故，大多数故事属于文人意 *** 。几乎可以想见写作者大半夜独蹲一豆油灯之前，穿着单薄衣物，期待着 *** 破门而入的可怜场景。
这本书缺点是没有白话文翻译，直接截取的是文言文原文，加上一些注释。所以一开始阅读会有些不适应，如果文言文基础比较差，读起来会很累，不过也是一本挺有意思的书。
这里我选里面一个稍微有意思的故事，大家可以看看它的格式，很简单的仅有原文和注释：
好了，这一次的阅读分享就到此为止了，谢谢大家的观看！求赞，比心！
